অধ্যায় সতেরো: মৃদু ইঙ্গিতের নগরী

বিমানটি গর্জন করতে করতে আকাশে ওড়ার পরপরই, তাং ইয়ানরানের দেহ থেকে সেই বসন্তের কোমলতা মিলিয়ে গেল, তার বদলে ফিরে এলো শীতল অথচ মোহময়ী রূপ। সে এক ঝলকে লি শাওয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার মনে নিশ্চয়ই খুব আনন্দ লাগছে?”

লি শাওয়াং মুচকি হাসল, কোনো কথা বলল না, শুধু দৈনিক পত্রিকায় চোখ বুলাতে লাগল। তার এই গম্ভীর ভাবটি দেখে মুখ ভার করল সুন্দরী, তার লম্বা আঙুল দিয়ে চিমটি কেটে দিল।

এমন ছোটখাটো খুনসুটিতে পথের ক্লান্তি কিছুটা হলেও মধুর হয়ে উঠল।

যখন তারা ইউনান প্রদেশের কুনমিং শহর অতিক্রম করছিল, তখন বিমানবালা নরম স্বরে জানালেন, শিগগিরই এক পশলা বৃষ্টি নামবে। তারা যখন লিহে বিমানবন্দরে নামল, তখনই সেই ছিমছাম বৃষ্টি নেমে এসেছিল।

লিহে হাজার বছরের পুরোনো শহর, ভ্রমণের জন্য বিখ্যাত। তবে এই শহরকে সত্যিকারের খ্যাতি এনে দিয়েছে এখানকার রহস্যময়, মায়াবী আবহ। একে অনেকেই বলে ‘আবেগের শহর’, ‘হঠাৎ দেখা হওয়ার স্থান’।

হয়তো উঁচু মালভূমিতে অক্সিজেনের স্বল্পতার কারণেই এখানকার নারী-পুরুষেরা সব কিছু ভুলে যায়, হয়তো শহুরে জীবনের চাপে হাঁপিয়ে ওঠা মানুষ এখানে এসে অবসর আর শিল্পকলার মাদকতায় ডুবে যায়।

বিমানবন্দর থেকে লিহে পুরনো শহর এখনও অনেকটা পথ। লি শাওয়াং ও তাং ইয়ানরান একটি গাড়ি চেপে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল।

পুরনো শহরে ঢোকার সময় তখন ভোর পাঁচটা মাত্র। পাহাড়ের চূড়ায় সিংহ পর্বত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, দূরে আরও রহস্যময়, আরও উঁচু যুলং হিমশৃঙ্গ।

ভোর পাঁচটা—এখনও লিহের পুরনো শহরের পর্যটকদের অনেকের কাছে রাতের উৎসব শেষ হয়নি। দিনের আলো ফুটলেই কেবল সবাই বিশ্রামে যায়।

তাং ইয়ানরান ক্লান্তভাবে লি শাওয়াংয়ের হাত ধরে জীর্ণ পথ ধরে চলছিল। বৃষ্টিতে তাদের শরীরের ধুলো ধুয়ে গেছে, আর ডিঙডঙ গিটারের সুরে চেতনায় নতুন প্রাণ ফিরে এসেছে।

তারা গিয়ে বসল এক চায়ের দোকানে, নাম ‘অভিসার’। বসে বসে পুরনো শহরের সকাল উপভোগ করতে লাগল।

তিয়েনহং, পুয়ের, ইট চা। লাল কাঠ, মাটির পাত্র, জেডের চায়ের পেয়ালা।

এক চুমুক সুগন্ধি চা পান করে লি শাওয়াং তাকাল কিছুটা অন্যমনষ্ক তাং ইয়ানরানের দিকে, বলল, “একটা বার খুঁজে কিছু মদ খেলে মন চাঙা হয়ে যেত না?”

তাং ইয়ানরান লম্বা চুলে আঙুল বুলিয়ে মাথা নাড়িয়ে বলল, “বারে ঢুকলে আর বেরোতে ইচ্ছে করে না। এই শহরে যেন এক অদ্ভুত মায়া আছে—সব ভুলে গিয়ে শুধু এক অনিশ্চিত প্রেমে ডুবতে ইচ্ছে হয়।”

লি শাওয়াং জানালার বাইরে চায়ের দোকানের সামনের ছোট চত্বরের দিকে তাকাল। তখনও দিন ফুটেনি, আলো-ছায়ায় মিশে থাকা পরিবেশে, চেক শার্ট পরা এক তরুণী গিটার বাজাচ্ছে, পাশে বোতল জড়িয়ে ধরা এক মধ্যবয়স্ক লোক তালে দিচ্ছে, একটু দূরেই সদ্য পরিচিত এক যুগল গভীর কথোপকথনে মগ্ন।

তাং ইয়ানরানের বলা কথা আর পরিবেশ মিলিয়ে লি শাওয়াংয়ের মনটা যেন মায়ায় ডুবে গেল।

তবে মুহূর্তেই তাং ইয়ানরান তার শীতল কণ্ঠে স্বপ্নভঙ্গ করল, “দুঃখের বিষয়, আমরা এখানে প্রেম করতে আসিনি। দেখো তো, মাল কোথায় আছে।”

লি শাওয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অলস ভঙ্গিতে মোবাইল বের করল। মাল দু’ঘণ্টা আগেই পৌঁছে গেছে, তবে সেটা শহরের উত্তরে যুলং পার্কের বাইরে, দক্ষিণ-পশ্চিম মহাসড়কের ধারে।

এসএমএসে লেখা সাতটায় মাল বুঝিয়ে দিতে হবে। লি শাওয়াং বাধ্য হয়ে উঠল, এটিএম থেকে টাকা তুলে পরিশ্রম করে মাল নিতে রওনা দিল।

সামরিক রঙের ট্রাকটা তখনও সেখানে। টাকা দিয়ে মাল নেয়ার সময় লি শাওয়াং এক ঝলক উঁকি মেরে দেখল, গাড়ির বাক্সে গোপন সিল মারা আরও অনেক মাল ভর্তি।

চালক শুধু টাকা নেয়নি, কন্ট্রোলের জন্য রাখা ফোনটাও ফেরত নিয়ে গেল। শেষে তার পথও আটকে বলল, “ভাই, আর দেখো না, এই মাল খুব বিপজ্জনক, উত্তর সীমান্তে পাঠাতে হবে...”

লি শাওয়াং নিজের বাক্স হাতে নিয়ে সামরিক ট্রাকটা চলে যেতে দেখল, তখনই বুঝল, কেন সেই দাগওয়ালা লোক এতটা নিশ্চিত ছিল। সম্ভবত এই গাড়ি সেনাবাহিনীর মাল বহন করে, এমনকি আরও কিছু...

সে আর ভাবল না। তাং ইয়ানরান এখনও পুরনো শহরে অপেক্ষা করছে, আর তাকে দশ-পনেরো কিলোর বাক্স নিয়ে ফিরে যেতেই হবে।

লিহে শহরের জীবন বড়ই ধীরলয়ে চলে। লি শাওয়াং যখন চায়ের দোকানে ফিরল, তখন সকাল নয়টা পেরিয়ে গেছে, কিন্তু চারপাশে যেন ঘুমন্ত নগরী, মানুষ প্রায় নেই।

তাং ইয়ানরান তাকে দেখে হেসে উঠল, “সব ঠিকঠাক হয়েছে, ক্রেতাও পেয়ে গেছি।”

লি শাওয়াং অবাক, “এত তাড়াতাড়ি?”

তাং ইয়ানরান চারপাশে সতর্ক নজর বুলিয়ে বলল, “ধীরে বলো তো! এই ক্রেতা পুরনো পরিচিত। কয়েক বছর আগে ইয়াং জিজিয়ান এখানে একটা চ্যানেল খুলেছিল, এখনও বন্ধ হয়নি। পুরনো গ্রাহক বলে সময়ও কম লাগল।”

লি শাওয়াং ভুরু কুঁচকে বলল, “তাং দিদি, তুমি তো আগে ধরা পড়েছিলে, এখনও ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছো, তারা তোমায় এতটা বিশ্বাস করে?”

তাং ইয়ানরান বড় বড় চোখে তাকে দেখে বলল, “আমাকে বিশ্বাস করো না? এই পথে দু’ধরনের লোককে বিশ্বাস করা যায় না। এক, যারা এখনও ধরা পড়েনি, কিন্তু পুলিশ তাদের নজরে রেখেছে—এরা বাঁচতে যে কাউকে বেচতে পারে। দুই, যারা ধরা পড়েছে, সাজা খাটছে বা খাটছে, তারা কম শাস্তির জন্য নিজের মা-বাবাকেও বেচে দেবে।”

এ পর্যায়ে সে একটু ব্যঙ্গাত্মক হাসল, “আর আমার মতো যারা সাজা খেটে সদ্য বেরিয়েছে, তারা সবচেয়ে নিরাপদ। এক, আর কিছু প্রমাণ করার নেই। দুই, আবার ধরা পড়লে শাস্তি অনেক বেশি হবে।”

সে বিস্তারিত বললেও, স্বরে বিরক্তি ছিল, স্পষ্ট বোঝা গেল লি শাওয়াংয়ের সন্দেহে সে আহত হয়েছে।

লি শাওয়াং কেবল তিক্ত হাসল, কিছু বলল না। আসলে সে তাং ইয়ানরানকে সন্দেহ করছিল না, বরং পরিস্থিতির চাপে, বাধ্য হয়ে এ কাজ করছে, তাই সাবধানী হচ্ছে।

দুজনের মাঝে কিছুক্ষণ নীরবতা, কিন্তু তাং ইয়ানরান নিজেই দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে উঠল, “এগারোটায় দেখা হবে, কোনো সমস্যা না হলে দুই ঘণ্টার মধ্যে লেনদেন শেষ। তাড়াহুড়ো থাকলে আজ রাতেই ফেরা যাবে।”

বলে সে উঠে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

বাইরে মানুষ বাড়তে শুরু করেছে। লি শাওয়াং বাক্সটা বুকে চেপে কোথাও যায় না, কিছুক্ষণ পর তাং ইয়ানরান ফিরে এল, সঙ্গে নিয়ে এল দেশি মুরগির ঝোলের চাউমিন, লিহের টক ভিনেগারযুক্ত রিবস, আর ইয়াকের দই।

লি শাওয়াংয়ের অন্তরটা উষ্ণ হয়ে উঠল, পেট ভরে খেয়ে প্রাণবন্ত লাগল।

তাং ইয়ানরান কোনো কথা না বলে তাকে নিয়ে চলল পুরনো শহরের সবচেয়ে জমজমাট লম্বা সড়ক ধরে, ছোট গলি পেরিয়ে, বহু পথ হেঁটে এক নির্জন ছোট্ট বারে।

বারটির কোনো নামই নেই, পুরনো শহরেরই এক প্রাচীন ভবন, হাজার বছরের ইতিহাস যেন এখানে জমাট বেঁধে আছে, নাশি জনগোষ্ঠীর সংস্কৃতি নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত। কাছেই ডংবা প্রাসাদ থেকে এখনও শোনা যায় তাং রাজত্বের যুগের নৃত্যের গান।

লি শাওয়াং একটু অতীতের নস্টালজিয়ায় ডুবে বারে ঢুকল। কিন্তু ভেতরে ঢুকতেই তীব্র ডিজে মিউজিকে চমকে উঠল।

ভেতরটা অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে, গাঢ় মদের গন্ধে ভরা, বেজে চলেছে উন্মত্ত সুর, চারপাশ কাঁপছে তাল-লয়ের দোলায়।

এক কালো ছোকরা ছড়িয়ে দেয়া বাহুতে এগিয়ে এল, “প্রিয় তাং, কতদিন পর দেখা!”

সে একজন আফ্রিকান, তার কুচকুচে গায়ের রংয়ের সাথে অতিরিক্ত রুপার অলংকারে চমক লেগে আছে।

তাং ইয়ানরান তাকে জড়িয়ে ধরল, তারপর পরিচয় করিয়ে দিল, “এ হল আইক, আমার পুরনো বন্ধু। পুরো লিহের আন্ডারগ্রাউন্ড বাজার ওর হাত দিয়েই চলে।”

কালো তরুণ ঝরঝরে মান্দারিনে হাসি মুখে বলল, বুকে হাত ঠুকে, “তাং, এত খোলামেলা বলো না, তোমার এই বন্ধুকে ভয় পেতে পারে। আমি তো কেবল জঞ্জাল কিনি।”

এমন অদ্ভুত পরিবেশে বরং লি শাওয়াং অনেকটা স্বস্তি পেল, হেসে আইককে জড়িয়ে ধরল, তার গা থেকে ছড়ানো পারফিউমের গন্ধকে সামলানোর চেষ্টা করল।

বারের দরজা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হল। সঙ্গীত চলছিল বটে, তবে এবার মৃদু জ্যাজের সুরে।

আইক দারুণ কথা বলতে জানে, নিজেকে বলে নেপালের রাজপুত্রের বংশধর, শরীরে ককেশিয়ান যোদ্ধার রক্তও নাকি আছে। শেষে হেঁসে বলল, “আসলে আমার মা লাতিন আমেরিকার, আফ্রিকা থেকে এসেছেন। আমার বাবা নারীর স্বাদে অভিনব ছিলেন বলেই আমি এত অদ্ভুত হয়েছি।”

তার কৌতুক থামছে না, “তবে শেষ পর্যন্ত আমি সুন্দর স্নোমাউন্টেই আশ্রয় নিয়েছি, ডংবা দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাই, জীবনের জন্য তার কাছে কৃতজ্ঞ।”

কিছুক্ষণ গল্প করার পর লি শাওয়াং জানতে চাইল লিহের আন্ডারগ্রাউন্ড বাজারের খোঁজ।

আইক অকপটে বলল, “তুমি যেহেতু তাংয়ের বন্ধু, তাই বলছি, এই ক’বছরে লিহে অনেক বদলেছে, মানুষের আনাগোনা বেড়েছে, দক্ষিণ-পশ্চিমটা সরাসরি মিয়ানমার পর্যন্ত চলে গেছে, তাই এখানে অবৈধ পণ্যের চাহিদাও বেশি, মুনাফাও বেশি।”

বলতে বলতে তার সাদা দাঁত ঝলসে উঠল, “তোমরা মনে করো এই শহর স্বপ্নের, প্রেমের শহর, হঠাৎ দেখা হওয়ার জায়গা—সবই মিথ্যে চাকচিক্য, বারের মেয়েদের অর্ধেকই প্রতারক, ডার্ক এলভস! মাদক আর ছলনার জগৎ...”

লি শাওয়াং বারবার মাথা নাড়ল, এই ছোকরাটা বড় হতাশাবাদী।

আইক শেষে এক আঙুল তুলল, “জানো, এখন লিহেতে সবচেয়ে জনপ্রিয় পেশা কী? ভাবতেও পারবে না।”

সে ডি-জে টার্নটেবিল ঘুরিয়ে অদ্ভুত শব্দ তুলল, বলল, “এখন সবচেয়ে চাহিদার, জানো কোনটা? বিবাহ-বহির্ভূত সম্পর্কের গোয়েন্দা সংস্থা! হা হা!”

লি শাওয়াং হেসে উঠল, তাং ইয়ানরানও হেসে দম ফেলে একটু মদ গলায় আটকে গেল।

অনেক আলাপের পর আইক গম্ভীর হয়ে উঠল, মাল যাচাই করতে চাইল।

লি শাওয়াং ভারী স্বর্ণের পাত বের করতেই আইকের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “প্রভুকে ধন্যবাদ, এত খাঁটি সোনা জীবনে দেখিনি, গত রাতে সেই মেয়েটির চেয়েও খাঁটি।”

তাং ইয়ানরান ভুরু কুঁচকে বলল, “তাড়াতাড়ি করো, এত কথা বলো না।”

আইক প্রথমে পুরোনো পদ্ধতিতে সোনা যাচাই করল—একটা সরু পরীক্ষার পাথর। তারপর ক’টা ছোট বোতল বের করে রাসায়নিক পরীক্ষাও করল। সব শেষে আঙুল তুলল, “চমৎকার, মিয়ানমারে এক জেনারেল সোনা চাইছে, অগ্রিম দাম দিয়ে দেবো।”

দামদরের ব্যাপারটা তাং ইয়ানরান সামলাল, সে তো ওয়াটন বিজনেস স্কুলের মেধাবী ছাত্রী।

আইক ভালো দাম দিল, পনেরো কিলো সোনার দাম তিন লাখ ঠিক হল।

লেনদেনের পর তাং ইয়ানরান লি শাওয়াংয়ের কানে বলল, “আরও একটু অপেক্ষা করি, ওর কাছে যথেষ্ট নগদ নেই, আর টাকা সরাসরি ট্রান্সফারও করা যাবে না, খুব বিপজ্জনক, ‘নিরাপদ পথে’ পেমেন্ট হবে।”

লি শাওয়াং বুঝতে পারল না নিরাপদ পথ মানে কী, তবু মাথা ঝাঁকিয়ে রাজি হল। তখন তাং ইয়ানরান আইকের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, “এবারের সহযোগিতা হয়ত শেষ, কবে দেখা হবে জানা নেই।”

আইক মাথা ঝুঁকাল, চোখ বন্ধ করে ঠোঁট নেড়ে কিছু বলতে লাগল।

লি শাওয়াং চমকে উঠল, “ও কি মাদক নিয়েছে?”

তাং ইয়ানরান মাথা নাড়িয়ে বলল, “না, আইক হিসাব রাখছে, এ তার সহজাত প্রতিভা—কাগজ-কলম বা কম্পিউটার ছাড়াই, সব হিসাব মাথায় রাখে। এত বছর ধরে হাজার হাজার লেনদেন, সব মনে রেখেছে।”

লি শাওয়াং আফ্রিকান যুবকটির দিকে তাকিয়ে মনে মনে প্রশংসায় ভরে গেল। এমন প্রতিভা ভুল পথে নষ্ট হচ্ছে, দুঃখই লাগে। ভবিষ্যতে সুযোগ হলে আইক নিশ্চয়ই কাজে আসবে।

সে মনে মনে এই অদ্ভুত, প্রতিভাবান তরুণকে গভীরভাবে মনে রাখল।