অধ্যায় ১৪: বংশপরিচয়
“?”
ঝৌ ইউৎসি বুঝতে পারছিলেন না, ভ্রু কুঁচকে উঠল।
চু বাই তার থুতনির দিকে তাকিয়ে, জোর দিয়ে ধীর স্বরে বলল, “অধিক কামোদগার শরীরের জন্য ক্ষতিকর।”
“...”
ঝৌ ইউৎসি স্বাভাবিকভাবেই সেই লাল দাগ ছুঁয়ে দেখল।
এই সময় চি ইউ এসে পৌঁছাল, শেষ কথাটা শুনেই বলল, “তোমরা কী বলছ, কী অধিক কামোদগার?”
ঝৌ ইউৎসি: “...”
এখন সত্যিই কোনো উপায় নেই, যেমন黄河 তে ঝাঁপ দিয়ে ধুয়ে ফেলাও সম্ভব নয়।
সে বলল পড়ে গিয়েছে, কেউ কি বিশ্বাস করবে?
“কিছু নয়, ডক্টর চু বলেছিলেন তোমাকে কম রাত জাগতে হবে।” সে মাথায় হাত দিয়ে চি ইউর কান ঢেকে বলল, “চলো যাই।”
চি ইউ: “?”
চু বাই হাসল, ওর কথাটা খোলাসা করল না।
লিফটে ওঠার আগ পর্যন্ত চি ইউ খুবই সন্দেহে ছিল।
ওর জীবনযাত্রা তো সবসময় স্বাস্থ্যকর, কখন রাত জেগে ছিল?
হয়তো স্বপ্ন হাঁটার কথাও গণ্য?
...
চু বাই তাদের চলে যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে রইল।
রিসেপশনিস্ট চি ইউর তথ্য কম্পিউটারে এন্ট্রি করছিল।
চি ইউর তথ্যপত্রে সংযুক্ত ছবিটা দেখে সে হঠাৎ বিমোহিত হয়ে পড়ল।
চি ইউর চোখ ছিল ওর স্ত্রী শেন লানইয়ুনের মতো—বাদামী চোখ, চোখের কোণ সামান্য নেমে, একেবারে একই।
চি ইউকে প্রথম দেখায় তার মনে হয়েছিল, যদি শেন লানইয়ুন বেঁচে থাকতেন, তাদের সন্তানও হয়তো এই বয়সের মতো, এমন সুন্দর চোখ থাকত।
সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, চোখের কোণে সামান্য লালচে ভাব।
বছর ঘুরে চিকিৎসা জগতে, সে অসংখ্য চোখ দেখেছে, কিন্তু শেন লানইয়ুনের মতো চোখ আর কোনোদিন দেখেনি। এ কারণেই হঠাৎ তার মন পরিবর্তন হয়ে চি ইউর অপারেশন করার সিদ্ধান্ত নিল।
সে এই চোখগুলো অন্ধ হতে দেখতে চায় না।
চু বাই মার্বেল টেবিল ঠোকা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই রোগীর তথ্য প্রস্তুত হয়েছে কি?”
নার্স উঠে তাকিয়ে তার লাল চোখ দেখে একটু ভয় পেয়ে বলল, “প্রস্তুত... প্রস্তুত হয়েছে, এখন সিস্টেমে এন্ট্রি চলছে।”
চু বাই মাথা নেড়ে বলল, “আমাকে একটা কপি দাও।”
নার্স ডেস্ক থেকে এ৪ কাগজ তুলে দু’হাতে দিয়েছিল, “এই কপি।”
তথ্যগুলি মুখে থেকে নার্স নোট করেছিল।
নাম থেকে জন্ম তারিখ পর্যন্ত সবই স্বাভাবিক, চু বাইর মুখে কোনো পরিবর্তন নেই।
দ্বিতীয় পৃষ্ঠা পর্যন্ত এলে—
পরিবারের তথ্যের অংশে, মায়ের নামের সারিটি কেটে ফেলা হয়েছে।
ফাঁকা স্থানে আগে লেখা ছিল “লানইয়ুন” দুটো অক্ষর, এখন এক কালো ক্রস দিয়ে ঢাকা।
পরিচিত নাম দেখে চু বাইর হৃদয় একটু দ্রুত ধড়কল। সে স্বাভাবিকভাবেই উপরের জন্ম তারিখ দেখে নিল—১৯৯৬ সালের ৯ ডিসেম্বর।
চু বাই ভ্রু কুঁচকিয়ে বলল,
সে ও শেন লানইয়ুনের সন্তান, যিনি সেই একই দিনে জন্মগ্রহণ করেছিলেন।
কীভাবে এত মিল? তার মায়ের নামও লানইয়ুন, তার জন্ম তারিখও সেই দিন, আর চোখগুলোও অনেকটা একই রকম।
এক মুহূর্তের জন্য চু বাইর ইচ্ছা হল বাইরে গিয়ে চি ইউকে ডাকতে।
এত মিল অবিশ্বাস্য।
...
চু বাই নার্সকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন মায়ের নামের অংশ কাটা হয়েছে?”
নার্স কয়েকবার দেখল, স্মরণ করল, “ওহ, ওই রোগী বলেছিলেন তাঁর মা মারা গেছেন, তথ্য পূরণ করার সময় ভুলে গিয়েছিলেন।”
“তার মায়ের উপাধি কী?”
“লান।” দুর্লভ একটি উপাধি, নার্স আগে চি ইউকে জিজ্ঞেস করেছিল।
“তবে কি জানো কখন মারা গিয়েছিলেন?”
নার্স মাথা নেড়ে বলল, “মাঝারি মাস আগে, সঠিক সময় জানি না।”
চু বাই চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস ফেলল, হৃদয়ের উত্থান-পতন শান্ত হলো।
সব মিল একটা কাকতালীয়তা।
শেন লানইয়ুন বহুদিন আগেই মারা গেছেন, তাদের সন্তানও মারা গেছেন।
সে আগে থেকে এ ধরনের আশা করা উচিত ছিল না।
...
চু বাই অফিসে ফিরে দেয়ালে ঝুঁকে থাকা একটি ছবির দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল।
ছবিতে শেন লানইয়ুন হেসে আছেন, নীল ফুলের পোশাক পরিহিত, নীল ফুলের সমারোহে, পিছনে ফিরে তাকে হাসছেন।
সহকারী এসে দরজা ঠকিয়ে বলল।
চু বাই ফিরে এসে বলল, “মি. চু, আপনার টিকিট তিন ঘণ্টার মধ্যে উড়ে যাবে, এখনই আমরা বিমানবন্দরে যাই?”
চু বাই উঠে বলল, “চলো।”
বিমানবন্দরের পথে চু বাই গাড়িতে বসে জানালা দিয়ে বাইরে বদলানো দৃশ্য দেখে মগ্ন, মাথায় ছবিটি ঘুরছিল।
“ঘুরো।” হঠাৎ বলল।
চালক আশ্চর্য হয়ে বলল, “কিন্তু আমরা প্রায় বিমানবন্দরে পৌঁছেছি।”
চু বাই: “আগে কবরস্থানে যাই।”
...
দ্বীপের সরকারি কবরস্থানে।
চু বাই কবরের সামনে দাঁড়িয়ে শান্ত মনে।
কবরের সাদা-কালো ছবিতে শেন লানইয়ুনের হালকা হাসি।
তার পাশে ছোট একটি কবর, মাত্র ছোট বাহুর উচ্চতা, নাম নেই, ছবি নেই।
শুধুমাত্র একটি লাইন লেখা—শেন লানইয়ুন ও চু বাইর প্রিয় মেয়ের কবর।
পোর্ট আইল্যান্ডের সেই বছরগুলোতে, শেন লানইয়ুন মেয়েকে নিয়ে চু পরিবারের লোকেদের থেকে পালিয়ে কষ্টে জীবন কাটিয়েছিলেন, মেয়ের তিন বছর বয়সে মৃত্যুর আগে কোনো ছবি তোলা হয়নি।
তাই তার কবরের উপর ছবি নেই।
সে তাকে একবারও দেখা হয়নি, নামও জানেনি।
চু বাই ধীরে ধীরে নিচু হলেন, কবরের ধুলো মুছে বলল, “আ ইউন, আজ আমি এমন একজন রোগী দেখলাম যার চোখ তোমার মতো।”
“যদি আমাদের মেয়ে বেঁচে থাকত, হয়তো ওরও এমন চোখ থাকত।”
সে পোর্ট শহরকে ঘৃণা করত, শপথ করেছিল আর কখনো পোর্ট শহরের রোগী দেখবে না, বহু বছর ধরে সে এই শপথ ভঙ্গ করেনি।
কিন্তু এখন...
সে মৃদু স্বরে বলল, “আ ইউন, আমি ওই মেয়ের চোখ সারাতে চাই।”
“তুমি আমাকে দোষ দেবে না, তাই না?”
সে কবরের পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “আ ইউন, আমি তোমাকে মিস করছি।”
“স্যার, আমরা দেরি করব।” সহকারী সময় দেখে বলল।
...
চু বাই হ্যাঁ বলল, ফিরে এসে নতুন ফুলের তোড়া রাখল।
আবার নিচু হয়ে সাদা-কালো ছবিতে নরম করে চুম্বন দিল।
...
ফিরার পথে হাইওয়েতে, চি ইউ এখনও আগের কথাটাই ভাবছিল।
অধিক কামোদগার...
ঝৌ ইউৎসি ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “কী হয়েছে, চুপ করে কেন আছো, কিছু মন খারাপ?”
চি ইউ মাথা নেড়ে বলল, “আমি ভাবছি, আমি কখন রাত জেগেছি।”
ঝৌ ইউৎসি: “...”
এখন আর পারছেন না।
চি ইউ বলল, “আর আমি ভাবছি, তুমি কখন অধিক কামোদগার হয়েছিলে।”
ঝৌ ইউৎসি: “...”
গাড়ি সাইডে নিয়ে জরুরি লেনেই দাঁড়াল, ঝৌ ইউৎসি ফিরে তাকিয়ে চি ইউকে বলল, “এমন অপ্রয়োজনীয় চিন্তা কম কর।”
“কিন্তু ডক্টর চু তো হাসপাতালেই বলেছিল, তোমার অধিক কামোদগার, তোমাকে একটু নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।”
চি ইউ খুব সিরিয়াস হয়ে আঙুল গোনা শুরু করল, “তাই কাল তুমি এত দেরি করে শোয়েছিলে।”
ঝৌ ইউৎসি চমকে উঠল, “তুমি কাল রাতে ঘুমায়নি?”
তাহলে সে সব কাজ কীভাবে জানল?
কিন্তু ভাবতেই পারিনি, মেয়েটা এত লাজুক, এমন অদ্ভুত কথা ভাবতেই পারে, যদি না ঘুমায়, তো হয়তো প্রতিবাদ করত।
মনে দ্বন্দ্ব চলছিল, চি ইউ মাথা নাড়ল, “না, তুমি কখন ঘরে ঢুকেছো জানি।”
“!”
ঝৌ ইউৎসি আসলে ক্ষমা চাইবে কি না ভাবছিল, এখন ইচ্ছা আরও জোরালো।
“দুঃখিত” বলার আগেই, মেয়েটা বলল, “আমি তোমার গোসলখানায় ঢোকার আওয়াজও শুনেছি।”
সে স্তম্ভিত হল, “তারপর?”
“তারপর আর কিছু হয়নি, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”
“...”
চি ইউ ঝৌ ইউৎসির কাঁধ ঠেকালো, “তুমি পরে কতটায় ঘুমিয়েছিলে?”
“মনে নেই।”
“এত দেরি?”
তার চিন্তা এত দ্রুত পরিবর্তিত হল, ঝৌ ইউৎসি বুঝতে পারল না, “কী?”
“কিছু নয়, শুধু তোমাকে মনে করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম...”
চি ইউ তার কানে গিয়ে ধীরে বলল, “স্নানে যাওয়ার সময় অতিরিক্ত কামোদগারও সাবধান হও, অতিরিক্ত নয়।”
বলেই, সে মাথা ফিরিয়ে নিল, মুখে হেসে ছিল, যেন সৎ এক ছোট ছাত্রছাত্রী।
“...”
এটা কী ব্যাপার?
সে সত্যিই ওর মাথা খুলে দেখতে চায় ভেতরে কী আছে।
ঝৌ ইউৎসি অবশ হয়ে মাথা নাড়া।
গাড়ি চালু করতে যাওয়ার সময় কন্ট্রোল প্যানেলে ফোন বেজে উঠল।
ঝৌ ইউৎসি ফোন নিয়ে দেখল, “ঠাকুরদার ফোন।”