সতায়ান্ন অধ্যায়: রটারডামের কুয়াশা

শেন লুওকে চলে যাওয়ার রাতে উ ছিং ইয়ুন নিজেকে নিজের ঘরে বন্ধ করে পুরো একটা রাত গভীর চিন্তা করলেন।
শেন লুওকে এবং চিয়ান শুয়াং শুয়াংয়ের পরিচয়, সেইসঙ্গে চিয়ান ফেইফেইর পেছনের সেই রহস্যময় পুরুষকে নিয়ে।
কিন্তু বেশ কিছু সন্দেহ তার মনে থেকেই গেল, যার কোনো কুলকিনারা তিনি করতে পারছিলেন না।
শেন লুওকের মা মারা গেছেন ছোটবেলায়, তবে কে এতদিন তার পড়াশোনা এবং বিদেশে পড়ার খরচ জুগিয়েছে?
নিজের জৈবিক পিতার পরিচয় লুকিয়ে রাখার পাশাপাশি, কোন যুক্তিতে চিয়ান ফেইফেই নিজের মেয়ে চিয়ান শুয়াং শুয়াংয়ের সাথে পরিচয় করতে চাননি, এমনকি চিয়ান শুয়াং শুয়াং এবং শেন লুওকের রক্তসম্পর্ককে কাজে লাগিয়ে শেন লুওকের সম্মানহানি করার পরিকল্পনা করেছিলেন?
এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সংশ্লিষ্ট এই ব্যক্তিরা নিশ্চয়ই দেবেন না। তাই সমস্ত ঘটনার রহস্য ভেদ করার মূল চাবিকাঠি লুকিয়ে রয়েছে চিয়ান লিন চিয়ে নামক মানুষটির মধ্যে।
ততদিনে চিয়ান লিন চিয়ে আগাম অবসর নিয়ে সিছুয়ান প্রদেশের ইদু শহরে তার অবসর জীবন উপভোগ করছিলেন। একা থাকা সত্ত্বেও চিয়ান লিন চিয়ে কাটাতেন এক বর্ণিল ও ব্যস্ত অবসর জীবন।

ভোরের প্রথম আলো যখন মিন নদী ছুঁয়ে যেত, শিশির মাড়িয়ে তখনই望江亭 (ওয়াং চিয়াং টিং)-এ পৌঁছে যেতেন চিয়ান লিন চিয়ে। তার বিবর্ণ ক্যানভাসের জুতোর তলায় লেগে থাকত ছিংছেং পাহাড়ের পরিচিত লাল মাটি। এটি ছিল তার শহরের প্রবীণদের পর্বতারোহণ দলের নির্ধারিত রুট—সপ্তাহে তিন দিন, লিন চিয়াং গলি থেকে শুরু করে সান কুয়ান মিয়াও-এর পাথরের সিঁড়ি বেয়ে চূড়ায় পৌঁছানো, পুরো ৪.৭ কিলোমিটার পথ হাঁটতে সময় লাগত ঠিক আটান্ন মিনিট।

সকাল সাড়ে সাতটার দিকে, পুরোনো চা ঘরের বাঁশের পর্দা সবেমাত্র অর্ধেক ওঠানো হয়েছে, এদিকে চিয়ান লিন চিয়ে’র বেগুনি মাটিরteapot-এ এমেই পাহাড়ের বরফ-কুঁড়ির চায়ে তখন তৃতীয়বারের মতো গরম জল ঢালা হচ্ছে। আট দিকের কাঠের টেবিলে মেলে ধরা রয়েছে ‘সিছুয়ান অপেরার ফেস মেকআপের মানচিত্র’, আর হলদে হয়ে যাওয়া পাতার ফাঁকে গুঁজে রাখা রয়েছে গত ড্রাগন বোয়াত ফেস্টিভ্যালে তৈরি করা আর্টেমিশিয়ার পাতার একটি বুকমার্ক। ঐতিহ্যবাহী কলার শার্ট পরা চা-প্রেমীরা যখন একে একে এসে বসছেন, তখন তিনি একটি ফাউন্টেন পেন দিয়ে নাটকের স্ক্রিপ্টের ফাঁকা জায়গায় নোট লিখছেন। গত রাতে কমিউনিটি থিয়েটারে মহড়ার সময় ‘বৃষ্টির ফোঁটায় কলার পাতা’ গাওয়ার সময় ছিংই চরিত্রাভিনেত্রীর কণ্ঠের রেশটুকু যে অর্ধেকেরও কম সময়ে থেমে গিয়েছিল, তা নিপুণ হাতে লিখে রাখছিলেন তিনি।

“老蒋 (লাও চিয়াং), আপনার মিংছিয়ান মেংডিং পাহাড়ের甘露 (গানলু) চা!” চা ঘরের মালিক চা-এর কাপটি এগিয়ে দিলেন, যার তলায় দুটো মিছরি ডোবানো ছিল，“গতকাল লি বুড়ির নাতনির কলেজ ভর্তির পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে, আপনার কাছে পরামর্শের জন্য অপেক্ষা করছে।”

সকাল এগারোটার দিকে পুরোনো দেওয়ালঘড়িতে নয়টা বাজার ঘণ্টা বেজে উঠল। চিয়ান লিন চিয়ে কচ্ছপের খোলসের ফ্রেমের রিডিং গ্লাসটি খুলে রোদে শুকানো জবা ফুলের পাপড়িগুলো ঋতুভিত্তিক নমুনার বাক্সে তুলে রাখলেন। জানালার ধারের লেখার টেবিলে শীতকালীন সলটিস থেকে তুষারপাত পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ের চব্বিশটি এনামেল চায়ের পাত্র সাজানো ছিল, যাতে সংরক্ষিত ছিল চৈত্র মাসের উইলোর কুঁড়ি, ছিংমিং-এর আর্টেমিশিয়া পাতা এবং শিউলির সুবাস। কাচের আলমারিতে সাজানো ছিল তার নিজের হাতে আঁকা ‘বাহাত্তর ঋতুর আবহাওয়ার রূপরেখা’, যেখানে ছিংমিং পর্বের পিচ গাছের ডালে বসে রয়েছে একটি রঙিন হুহুপ পাখি।

বইয়ের তাকের তৃতীয় তাক থেকে হঠাৎ উইচ্যাটের নোটিফিকেশনের শব্দ বেজে উঠল—প্রবীণদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কবিতা পাঠের গ্রুপে শরীফের শরৎকালীন হাওয়া বিষয়ে আলোচনা চলছে। টেবিলের ওপর সদ্য লেখা ‘ঝু চি ছি’ কবিতাটির ছবি তুলে তিনি ক্যাপশন দিলেন ‘পবনকে কাজে লাগিয়ে পাঠিয়ে দিই গোপন চিঠি’, আর মুহূর্তের মধ্যে সতেরোটি লাইক পেয়ে গেলেন, যার মধ্যে তিনটি এল অপেরাসংগীতের বয়স্ক গায়িকা চেন বিধবার কাছ থেকে।

দুপুরের ঠিক শুরুতে পুরোনো টেইলার্সের দোকানের সেলাই মেশিনগুলো একটানা শব্দ করে চলেছে। চিয়ান লিন চিয়ে’র নীল কাপড়ের অ্যাপ্রনে গোঁজা রয়েছে সাতটি রূপোর সূঁচ, আর তিনি কমিউনিটির ড্রাগন ডান্স দলের ছেঁড়া আঁশগুলো ঠিক করছেন। কোণের বাঁশের ঝুড়িতে জমে আছে ড্রাগন বোট ফেস্টিভ্যাল থেকে বেঁচে যাওয়া রঙিন সিল্কের টুকরো, যা তার জাদুকরী ছোঁয়ায় ডাবল নাইন ফেস্টিভ্যালের কর্নিলিয়ান সুগন্ধির থলেতে রূপান্তরিত হচ্ছে। রেডিওতে বাজছে শান থিয়ান ফাংয়ের ‘পাই মেই তা সিয়া’, আর জানালার চালে রোদে দেওয়া ফিশমিন্টগুলো গল্পের ছন্দের তালে তালে মৃদু দুলছে।

“চিয়ান শিক্ষক!” পাশের হার্ডওয়্যারের দোকানের মালিক তার শরীরের অর্ধেক অংশ ভেতরে বাড়িয়ে দিলেন，“আমার ছেলেটা কি এক অদ্ভুত জেদ ধরেছে, সে কাগজের ছাতা বানানো শিখবে, আপনার ছাতা তৈরির সেই সরঞ্জামগুলো...“

“এসে নিয়ে যাও,” তিনি হাতের আঙুলের থিম্বল খুলে হেসে বললেন，“মনে করে গতবার যে ‘থিয়ান কুং খাই উ’-এর হাতে লেখা খসড়াটা তোমাকে দিয়েছিলাম, সেটা সাথে নিয়ে এসো।”

সন্ধ্যা সাড়ে ছটার দিকে নদীর ধারের খোলা বাজারের সন্ধ্যা নেমে এল। চিয়ান লিন চিয়ে’র বাঁশের ঝুড়ির বাজারটি যেন এক শিল্পকর্ম: কচি আদা পদ্মপাতার ওপর শুয়ে আছে, ধনেপাতা ধানের খড় দিয়ে সুন্দর করে বাঁধা, আর সদ্য তোলা পারিপ্লেক্স পাতাগুলো পাখার মতো সাজানো। লেংড়া জাং নামের বেকনে বিক্রেতা তার জন্য এক বাটি বিন কার্ড বা ডিন্ড ফ্লাওয়ার আলাদা করে রেখেছিল, যার ওপর নিজের তৈরি বিশেষ লঙ্কা তেল ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। এর বিনিময়ে সে পেল ‘শু চুং কুয়াং চি’-এর একটি অনুলিপি।

রাতের গভীর হওয়ার আগে লিন চিয়াংয়ের ছোট উঠানটিতে কমলা রঙের টেবিল ল্যাম্প জ্বলে উঠল। চিয়ান লিন চিয়ে চামড়ার বাঁধানো নোটবুকে আজকের দিনের অভিজ্ঞতাগুলো লিখে রাখছেন। পুরোনো রেডিওতে হঠাৎ বেজে উঠল সিছুয়ান অপেরার উচ্চ সুর, আর তিনি তার সাথে গুনগুন করে গাইতে লাগলেন, তার আঙুলগুলো অজান্তেই টেবিলের ওপর ড্রামের তালে টোকা দিতে লাগল। নদী থেকে বয়ে আসা বাতাসে দেওয়ালের ‘ইয়াংসি নদীর দীর্ঘ দৃশ্যপট’ স্ক্রোলটি কেঁপে উঠল, যা ছিল তার তিন বছর ধরে আঁকা নিজের অবসরের উপহার, আর স্ক্রোলের শেষে নিজের লেখা একটি কবিতা খোদাই করা ছিল: “অর্ধেক জীবন ব্ল্যাকবোর্ডে লিখেছি বসন্ত আর শরৎ, বার্ধক্যে নদীর চাঁদে ঝিলমিল করে সাদা চুল।”

বাঁশের পর্দার বাইরে রাতের নৌকার বাশির শব্দে জেগে উঠল বাল চরের বক। চিয়ান লিন চিয়ে বেগুনি মাটির পটে পঞ্চমবারের মতো চা ঢাললেন।

নদী তীরবর্তী ছোট উঠানের রাস্তার ধারে, উ ছিং ইয়ুনও চায়ে চুমুক দিচ্ছিলেন।

“একজন অবসরপ্রাপ্ত জেলা শহরের শিক্ষক, এত বিলাসবহুল ভিলা কেনার সামর্থ্য কীভাবে পান?”