অষ্টাদশ অধ্যায় : তেইশ নম্বরের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া
ডানদিকে কেজি খেতে ভালোবাসে, আবার নিজে রান্না করতেও পছন্দ করে। প্রথম দিকে কারণ ছিল অবসর, হাতে কোনো কাজ ছিল না, আরও পরিশ্রম করলে শুধু ব্যাংক কার্ডে কিছু শূন্য যোগ হতো। তাই সে ভাবল রান্না শেখা যাক। ধীরে ধীরে সে রান্নার সংস্কৃতিতে ডুবে গেল। রান্না করা, রান্না উপভোগ করা—দুটোই তার মনে আনন্দ জাগাত।
শোবুজ পাতার মতো চুলওয়ালা মেয়েটি ডানদিকে কেজির সামনে গরম ধোঁয়া ওঠা কবুতর মাছের রামেন এনে দিল, ঘন সুগন্ধ নাকে এসে লাগল, সে গভীরভাবে শ্বাস নিল, মাথা নিচু করে বলল, “সুগন্ধ দারুণ, তবে তুমি অনেক বেশি চারশু, শুকনো বাঁশ, কবুতর মাছ আর নরুটোমাকি দিয়েছ, এত বেশি যে, নুডলসই দেখা যাচ্ছে না, সাজানোও হয়নি, দেখতে এলোমেলো লাগছে।”
নরুতো নিজের বাটির দিকে তাকিয়ে ঈর্ষায় বলল, “আমার নুডলস তো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।”
মেয়েটির প্রেমে বিভোর মুখ দ্রুত গম্ভীর হয়ে উঠল, সে নারী, আবার একজন রন্ধনশিল্পীও, “আমি এখনই নতুন করে বানিয়ে দিচ্ছি।”
“আহ, আমি খেতে পারি তো!” নরুতো ছিনিয়ে নিতে চাইল, পারেনি, হতভম্ব হয়ে দেখল উপচে পড়া, দোকানদারকে লোকসান করাতে পারে এমন রামেনের বাটি নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।
মেয়েটি হাতা গুটিয়ে নিল, খুঁতখুঁতে অতিথি একজন রন্ধনশিল্পীর পারদর্শিতা যাচাইয়ের আসল সময়। সে স্থির করল, অতিথির প্রশংসা কুড়িয়ে নেওয়ার মতো রামেনই সে বানাবে।
ময়দা মাখা, কাটা, পাকানো, ছোঁড়া—সবকিছুতে সে একাগ্রতায় ডুবে গেল, যেন প্রথমবারের চেয়েও বেশি মনোযোগী হয়ে রামেন বানাচ্ছে।
প্রায় আধঘণ্টা পরে, মনোযোগ দিয়ে বানানো রামেন প্রস্তুত, ডানদিকে কেজির সামনে রাখা হলো।
সুগন্ধ, চেহারা—সবকিছু এত নিখুঁত ছিল যে কোনো দোষ বের করার সুযোগ নেই।
“কেন জানি মনে হচ্ছে, দেখতেও আমার রামেনের চেয়ে সুস্বাদু।”
নরুতো সশব্দে রামেন খেতে খেতে হাত তুলল, “আমিও একটা কবুতর মাছের রামেন চাই!”
“নরুতো, তুমি এত খেতে পারবে?”
ডানদিকে কেজি টাকার কথা ভাবছে না, ইচিরাকু রামেন খুবই সস্তা, দশ-পনেরো বাটিও খাওয়া যায়।
নরুতো হাসিমুখে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, আমি মন দিয়ে খেলে তেরো বাটি খেয়ে ফেলতে পারি।”
মেয়েটি হাসল, “তখন আমরা সবাই চমকে গিয়েছিলাম, এটাই প্রথম কেউ এত বাটি খেতে পারে দেখলাম।”
“তাই নাকি?” ডানদিকে কেজি একবার নরুতোর পেটের দিকে তাকাল, নয়টা লেজও মাঝে মাঝে বাড়তি খাবার খায় বুঝি?
সে কল্পনা করল সে দৃশ্য, হেসে চপস্টিক তুলে নিল, “তাহলে শুরু করছি।”
বলে সে মাথা নিচু করে রামেন খেতে শুরু করল। আহা, বেশ মজবুত নুডলস, কবুতর মাছ অসাধারণ সুস্বাদু, ঝোল ঘন, তবুও একটুও তেলতেলে মনে হচ্ছে না।
“নয় নম্বর,” ডানদিকে কেজি ঝোল পর্যন্ত চুকচুক করে খেয়ে বলল।
মেয়েটি একটু অভিমানী গলায় বলল, “ডানদিকে কেজি, পুরো নম্বর দিলে না কেন?”
ডানদিকে কেজি উত্তর দিল, “আমি ঝাল খেতে পছন্দ করি, তুমি ঝাল দাওনি, তাই স্বাদটা সম্পূর্ণ হয়নি।”
ইচিরাকু রামেনে কোনো মরিচ থাকে না।
কারণ হান্তা চাচা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন, “রামেনে ঝাল লাগানোর প্রয়োজন নেই, ঝাল স্বাদ রামেনের আসল ঘ্রাণ নষ্ট করে দেয়।”
“দুঃখিত, আমার বাবা একটু একগুঁয়ে, নিজে ঝাল পছন্দ করেন না বলে, রামেনে মরিচ দেওয়া একেবারেই মানতে পারেন না।”
মেয়েটি দুই হাত জোড় করল।
হান্তা অসন্তুষ্ট গলায় বললেন, “মেয়েটি দুঃখ প্রকাশ করবে কেন? এটা আমাদের দোকানের নীতি, পছন্দ না হলে এখানে আসতে হবে না।”
নরুতো বিরক্ত হয়ে টেবিল চাপড়ে বলল, “চাচা, আপনি বেশিই বলছেন, ডানদিকে কেজি তো বলেনি আপনার রামেন খারাপ।”
“ঠিকই তো,” মেয়েটিও চোখ বড় করল।
হান্তা গোঁ ধরে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, স্পষ্টতই পরিণত, তবুও কোনো কোনো দিক দিয়ে ছোটদের মতো।
ডানদিকে কেজি হেসে বলল, “আমি মনে করি চাচার এই নীতি ঠিক, নিজের অপছন্দের স্বাদ রান্নায় দিলে, খাবারও স্বাদহীন লাগে।”
“ডানদিকে কেজি, সত্যিই দুঃখিত, আমার বাবা আজ অভদ্রতা করেছে, আজকের খাবার তোমাদের জন্য ফ্রি।”
মেয়েটি তাড়াতাড়ি দুঃখ প্রকাশ করল।
ডানদিকে কেজি তাতে রাজি হলো না, সে এমন মানুষ নয়, বিনা পয়সায় খেতে চায় না, বিল মিটিয়ে বেরিয়ে গেল।
মেয়েটি হাতে রৌপ্য মুদ্রা ধরে, বড় ও ছোট দুই বন্ধুর একসঙ্গে চলে যাওয়া দেখল।
“মেয়ে, কুনইদের প্রেমে পড়ো না, তারা কখনো ভালো স্বামী হবে না।”
হান্তা বেশ গুরুত্বের সঙ্গে বললেন।
তিনি গ্রামে ঘুরে বেড়ানো কুনইদের শ্রদ্ধা করেন, আবার বোঝেনও, কুনইদের জীবন মানেই আত্মত্যাগ।
কুনইদের বউদের বেশিরভাগ সময় কাটে ফাঁকা ঘরে একা বসে।
একে কি সুখ বলা যায়?
হান্তা চান না, তাঁর মেয়ে এমন দুরবস্থায় পড়ুক।
“বাবা…” মেয়েটি ফিরে তাকাল, আত্মবিদ্রুপের হাসি দিয়ে বলল, “সবাই তো তোমার মতো নয়, আমায় সোনা মনে করে, কে জানে, অন্যরা আমায় পছন্দও করে কি না।”
সে নিজেকে ভালোভাবে জানে।
দীর্ঘ রাস্তা, পথচারীদের দৃষ্টি চিরকালীন শীতল, নরুতো কিছু যায় আসে না, মাথা উঁচিয়ে হেসে বলল, “ডানদিকে কেজি, পরেরবার আমরা কুশি আর মেইলিংকে, সঙ্গে আমাদের শিক্ষককেও ডাকব, সবাই মিলে একসঙ্গে রামেন খাব।”
ডানদিকে কেজি নরুতোর হাত ধরে বলল, “কুশি আর মেইলিংয়ের ইচিরাকু রামেন খাওয়ার সুযোগ নেই, দুজনই এবার মিশনে প্রাণ দিয়েছে।”
“প্রাণ দিয়েছে?”
নরুতো পুরো মুখে বিস্ময়।
“মানে মারা গেছে।” ডানদিকে কেজি বাধ্য হয়ে সরাসরি বলল, তার মনে পড়ে, কুনই স্কুলে নিশ্চয়ই ছাত্রদের পড়তে শেখানো হয়, নরুতো নিশ্চয়ই ক্লাসে ঘুমিয়েছে।
নরুতোর চোখ থেকে চটজলদি উজ্জ্বলতা হারিয়ে গেল, মৃত্যু, এই শব্দটা সে ভালোই বোঝে।
সবকিছু এত হঠাৎ হয়েছে।
নতুন বন্ধুদের সঙ্গে সবে পরিচয় হয়েছিল, তারা হঠাৎই উধাও—আর কখনো কথা হবে না, গল্প হবে না, খেলা হবে না।
এ ভাবনা মনে হতেই নরুতোর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো, চোখের জল আটকাতে পারল না।
“নরুতো, কাঁদছো কেন?”
ডানদিকে কেজি নিচু হয়ে তাকাল, একটু হতবুদ্ধি, এমন হলে তো তার সহকর্মীটা বড়ই নির্দয় ঠেকে।
নরুতো হাত দিয়ে চোখ মুছে কাঁপা গলায় বলল, “জানি না, কেবল… কেবল কান্না পাচ্ছে।”
ডানদিকে কেজি বাঁ হাত তুলে তার মাথায় হাত রাখল, মনে মনে ভাবল, সত্যিই হয়তো এতটা উদাসীন থাকা ঠিক হয়নি।
পরের দিন সে ঠিক করল, সেই দুইজনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যাবে, এমন আচরণ দেখাতে হবে না যেন সহচরদের মৃত্যু সে পাত্তা দেয় না।
কোনো পাত্তা না দেওয়া মনোভাব কোণোহায় মানায় না।
কুশি ও মেইলিংয়ের মৃতদেহ তেইশ নম্বর তারিখ বিকেলে গ্রামে ফেরত এল, সকালে তাদের পরিবার খবর পেয়েছিল।
ডানদিকে কেজি-কে ইউহি কুরেনাই প্রশ্ন করল, সে কি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যাবে?
চুনিন পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে এসেছে, সে যদি প্রস্তুতি নিতে চায়, না গেলেও চলবে।
“আমি যাব।”
ডানদিকে কেজি অস্বীকার করল না, শোকের পোশাকের জন্য দোকান থেকে কিনল।
বিকেল চারটা, আবহাওয়া রৌদ্রজ্জ্বল।
কুশি ও মেইলিংয়ের পরিবার মনে অঝোর বৃষ্টি, যার শেষ নেই।
মায়ের-বাবার বাইরে, অনেক আত্মীয়ও এসেছেন।
শেষ পর্যন্ত, আকিমিচি ও হিউগা সাধারণ পরিবার নয়।
ডানদিকে কেজি তাদের মধ্যে দুজন পরিচিত মুখ দেখল—গোলগাল ডিংজি, আর গম্ভীর মুখে নেইজি।
সে প্রথমে আকিমিচি মেইলিংয়ের কবরে ফুল দিয়ে এল, তারপর কুশির কবরে।
দুই কবর পাশাপাশি।
এটাই কোণোহার রীতি, একসঙ্গে মিশনে প্রাণ হারানো সহকর্মীদের কবর পাশাপাশি দেওয়া হয়।
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষে সন্ধ্যা, দুই পরিবার একসঙ্গে রাতের খাবার খেতে গেল।
ডানদিকে কেজি গেল না, কুশির কবরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকল।
চাঁদের আলোয় কবরস্থান আরও গা ছমছমে।
সে নিচু হয়ে বলল, “তুমি কি কুশির খুব ঘনিষ্ঠ ছিলে? নাম কী তোমার?”
“আমি ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলাম না,” হিউগা নেইজি কবরফলকে আঁকা সাদাকালো ছবির দিকে তাকাল, মুখে সেই চিরচেনা কাঠিন্য, “ভাগ্য বদলানো যায় না, পেছনে পড়ে থাকা চিরকালই পেছনেই থাকবে।”