২২ দুটি ঘোড়া

দোরজি ভাবছিল, এই কথা শুনলে চার রাজকুমারী কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবেন।

সম্ভবত তিনি ভ্রু কুঁচকে তাকাবেন, ঠিক যেন রাগী কোনো শ্বেত-নেউলের মতো। এই মানুষটি রেগে গেলেও ভেতরে ভেতরে গুমরে থাকেন, তা খুব একটা প্রকাশ করেন না। যেন তার রাগের কারণে কোনো ঝামেলা তৈরি হবে—এই ভয়। তাই মাঝে মাঝে দোরজি নিজেই তাকে উত্ত্যক্ত করে, আর তখন তার সেই ছোটখাটো রাগের প্রকাশ প্রাসাদের ভোজসভায় তার কৃত্রিম হাসির চেয়ে অনেক বেশি জীবন্ত মনে হয়।

এই দৃশ্য ভেবে দোরজি অবশই মৃদু হাসল।

আবহাওয়া খুব চমৎকার, সে ছাদে উঠে রোদ পোহাচ্ছিল। দৃষ্টির সীমানা জুড়ে যেন সূর্যের সোনালী আলো ছড়িয়ে আছে। আসলে বাড়ির ছাদে বসে থাকাটা নিয়মবিরুদ্ধ, কিন্তু রাজকুমারীর ভৃত্যরা অবাক হওয়া ছাড়া আর কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। হয়তো রাজকুমারী তাদের নির্দেশ দিয়ে রেখেছেন, খুব বেশি বাড়াবাড়ি না হলে যেন额িফুর মহলের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা হয়।

রাজকুমারীর কথা মনে হতেই সে পূর্বদিকের সেই প্রাসাদের দিকে মুখ ফেরাল, যেখানে রাজকুমারী থাকেন। অদ্ভুত এক মানুষ; সম্রাট-কন্যা হয়েও তার চরিত্রে কী এক বৈপরীত্য। পরে理藩院 (লিফান ইউয়ান)-এর মন্ত্রীদের সাথে আলাপকালে জেনেছিল, চার রাজকুমারীর মা মারা গেছেন অনেক আগে। প্রাসাদে তার কোনো বিশেষ পরিচিতি ছিল না, সম্রাট পিতা তাকে খুব একটা পছন্দও করতেন না।

দোরজি তখন বুঝতে পারল, কেন তার এমন স্বভাব। একই সাথে মনে এক ধরনের করুণা জাগল, ভাবল—আহা, তারও তো মা নেই। সে তাকে পছন্দ করে, আর তার উচিতও তাকে পছন্দ করা। যদি তার এই ভালোবাসার বিনিময়ে রাজকুমারী তাকে গভীর ভালোবাসায় জড়িয়ে নিতে পারেন, তবে তা হবে পরম পাওয়া।

দোরজি কখনোই নিজেদের পরিচয় ভুলে যায়নি। তিনি清廷 (চিং রাজবংশ)-এর রাজকুমারী, রাজক্ষমতার এক বিস্তৃতি। তাই দোরজি সবসময় তার আনুগত্য প্রকাশে সচেষ্ট থাকে। ঠিক যেমন তার দাদা তুবশেত খান আত্মসমর্পণের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় করেছিলেন—আজীবন উঁচু রাখা মাথা নত করে সম্রাটের চরণে সমস্ত গবাদি পশু ও ক্রীতদাস নিবেদন করেছিলেন সাহায্যের আশায়।

সম্রাট অবশ্য সব পশু বা ক্রীতদাস গ্রহণ করেননি, বরং তার বদলে তুবশেত খান部 (তুবশেত খান উপজাতি)-কে অনেক কিছু দান করেছিলেন; যেমন রাজকীয় খেতাব, ভাতা এবং এই সুন্দরী রাজকুমারী। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাদের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন মঙ্গোলিয়ার সেই তৃণভূমি।

সে চোখ বুজল, চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই বিশাল প্রান্তর। আট মাস হলো ছেড়ে এসেছে, এখন ফিরতে পারবে ভেবে খুশি হওয়ারই কথা। সেখানে দুনদুব দোরজি হলো তুবশেত খান উপজাতির ভবিষ্যৎ খান, খালখা তৃণভূমির উত্তরাধিকারী। কিন্তু এখানে সে কেবল চার রাজকুমারীর স্বামী হিসেবেই পরিচিত।

তবে এই আনন্দ খুব একটা খাঁটি নয়। বিশেষ করে যখন সে দেখে মুঙ্কে ও অন্যরা এখানে থেকে যাওয়ার জন্য উদগ্রীব, এমনকি সে নিজেও মাঝে মাঝে অনুভব করে যে নরম গদির বিছানা তাদের পুরোনো তাঁবুর চেয়ে বেশি আরামদায়ক—তখনই এক অদ্ভুত ভয়ের উদয় হয়। বস্তুগত দিক থেকে দেখলে, রাজধানী শহর তৃণভূমির চেয়ে অনেক বেশি আরামদায়ক। দোরজি মনে করে, চিং রাজবংশের মঙ্গোল রাজপুত্রদের নিয়ে চিন্তার কিছু নেই; একবার তারা যদি এখানকার আরামের স্বাদ পায়, তবে তারা নিজেরাই এখানে দীর্ঘকাল থেকে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করবে।

সে চোখ খুলল এবং দূরের দিকে তাকাল। সারি সারি সাধারণ বাড়িঘর, নীল টালির ছাদের নিচে শীতের পোশাক পরা মানুষগুলো কাজে ব্যস্ত। এখন রাতের খাবারের সময়, অনেক বাড়ির চিমনি দিয়ে ধোঁয়া উঠছে। হয়তো তারা ভাত, বাওজি, সবজি, টফু বা মাংস খাচ্ছে।

সাধারণ দৃশ্য, সাধারণ পরিবার। তবে তৃণভূমির সাধারণ মানুষের কাছে এই সাধারণ জীবনটাই অনেক বিলাসিতার মতো। দোরজি একবার ঘোড়ায় চড়ে রাজপ্রাসাদের সীমানা ছাড়িয়ে দরিদ্র রাখালদের এলাকায় গিয়েছিল। সেখানে ঘাস খুব কম, পাতলা ভেড়াগুলো খাবার খুঁজছে। পাশে তালি দেওয়া চামড়ার তাঁবু, অনেকের ঘরে একটা পরিষ্কার সাদা কাপড়ও নেই। ভেড়ার চামড়া জড়িয়ে তারা কোনোমতে শীত নিবারণ করে। সস্তা চা আর শক্ত মাংসের টুকরোই তাদের রাতের খাবার। এটা ছিল যুদ্ধের আগের অবস্থা, আর এখন বছরের পর বছর যুদ্ধের পর কী ধ্বংসলীলা চলছে, কে জানে!

দোরজি তার প্রজার কথা ভেবে ঠোঁট কামড়ে ধরল। যদি কোনোদিন তৃণভূমির সাধারণ রাখালরাও রাজধানী শহরের মানুষের মতো পোশাক আর খাবার পায়, তবেই ভালো।

রাজধানী ছাড়ার আগে দোরজির তেমন কোনো আত্মীয় বা বন্ধুর সাথে দেখা করার প্রয়োজন ছিল না। তবে দুই পাত্র মদ নিয়ে সে ঘোড়ায় চড়ে সেলেনের বাড়ির দিকে রওনা হলো। সেলেনের বাড়িটি একটি সাধারণ ইটের তৈরি আঙিনা, সরু গলি পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় দেয়ালে ঝোলানো চেঙ্গিস খানের ছবি, তা দেখেই বোঝা যায় বাড়ির মালিক মঙ্গোল।

সেলেন ও তার ভাই তখনো প্রাসাদের পাঠশালা থেকে ফেরেনি। দোরজি দুধ-চা হাতে তাদের দাদির সাথে গল্প করতে লাগল। অনেকদিন পর খালখা এলাকা থেকে কাউকে পেয়ে বৃদ্ধা খুবই খুশি। তার শ্রবণশক্তি কমে এসেছে। দোরজি জিজ্ঞেস করল, "আপনি কি এখানে মানিয়ে নিয়েছেন?"

বৃদ্ধা চিৎকার করে বললেন, "কী? তারা আসতে দেরি করবে।"

দুইবার এমন হওয়ার পর দোরজি আর কথা বলল না, কেবল হাসিমুখে বৃদ্ধার পুরোনো দিনের গল্প শুনতে লাগল। বৃদ্ধ বয়সে মানুষ অতীত হাতড়াতে ভালোবাসে, কারণ ভবিষ্যৎ তাদের কাছে ফিকে হয়ে গেছে। দীর্ঘ সময় ধরে কেউ তাদের কথা শোনার নেই, তাই কোনো তরুণকে পেলে তারা পুরো অতীত উজাড় করে দিতে চায়, এই প্রমাণ খুঁজতে চায় যে তাদেরও অস্তিত্ব ছিল।

বৃদ্ধা তিব্বতের লামা কর্তৃক সেলেনের প্রপিতামহকে দেওয়া খেতাবের কথা বললেন, বললেন তাদের উপজাতি কীভাবে দাপিয়ে বেড়াত। আবার জংগারদের অভিশাপ দিলেন যারা তাদের পশুপাল কেড়ে নিয়েছে। "আমার তাঁবুর সামনে একটা ছোট ফুল ছিল! লাল রঙের, খুব সুন্দর। কিন্তু তাড়াহুড়ো করে পালানোর সময় ঘোড়ার পায়ের নিচে সব পিষ্ট হয়ে গেল..."

দিনের আলো ম্লান হয়ে এল, সেলেন ভাইয়েরা ফিরে এল। ছোট ভাই দোরজিকে উদ্ধার করতে এল, দাদির হাত ধরে বলল, "দাদি, আমার তেষ্টা পেয়েছে, দুধ-চা দাও।" বড় ভাই সেলেন দোরজিকে টেনে ভেতরে নিয়ে গেল।

"রাজকুমার আগেভাগে খবর দেননি, দাদির কথা শুনে বিরক্ত হলেন নিশ্চয়ই?" সেলেন জিজ্ঞেস করল।

"না," দোরজি হাসল, "আমিও অনেকদিন কারো মুখে এত দীর্ঘ মঙ্গোল ভাষার আলাপ শুনিনি।"

"ফিরছেন তো এবার?"

"হ্যাঁ, মার্চ মাসে।"

সেলেন মদের পেয়ালা আনলে দোরজি তা বদলে বড় বাটি চাইল। এভাবে পান করাটাই আসল।

"দেখে মনে হচ্ছে তুমি এখানকার মানুষের সাথে পুরোপুরি মিশে গেছ," দোরজি বলল।

সেলেন অর্ধেক বাটি মদ খেয়ে বলল, "কী, আমাকে কি ভর্ৎসনা করতে এসেছ যে আমি আমার জন্মভূমি ভুলে গেছি?"

মঙ্গোল ভাষায় এর কোনো শব্দ নেই, সেলেন তা অস্পষ্ট উচ্চারণ করল। সে হাসল, "আমরা ভাইয়েরা আলাপ করছি, তুমি যদি রাজকুমারীর সামনে এমন বলতে, তবে তিনি তোমাকে নিয়ে হাসাহাসি করতেন।"

"তাকে হাসাতে পারাটাও তো ভালো কিছু," দোরজি উদাসীনভাবে বলল, "হাসাহাসি শেষ হলে তিনি আমাকে শিখিয়ে দেবেন।"

সেলেন বাটির দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, "আমি সত্যিই এখানে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। তাছাড়া, আমার ফেরার পথও তো নেই।"

"তৃণভূমি কি সেখানেই নেই?"

"আমার সেই তৃণভূমি কি আর আছে?"

তাদের উপজাতি ছিল প্রথম আক্রান্ত। পাঁচ বছর পার হয়েছে, সেই চারণভূমি এখন কার দখলে কে জানে। যদি বা তারা তা ফিরিয়েও দেয়, সেখানে কি আর আগের মতো ঘাস অবশিষ্ট আছে? খালখা উপজাতিরা নিজেদের জায়গা ভাগ করে নিয়েছে। সম্রাট আদেশ না দিলে কেউ কি মুখ থেকে গ্রাস ছাড়বে? সেলেন পরিস্থিতি পরিষ্কার বুঝতে পারে, সম্রাট এখন মঙ্গোলদের সাথে ভালো সম্পর্ক রাখতে চান, তাই তাদের মতো ছোট উপজাতির জন্য তিনি মাথা ঘামাবেন না।

দোরজি সব বুঝতে পারল। সে সেলেনের কাঁধে হাত রেখে বলল, "তোমার ভাগ্যের চাকা একদিন ঘুরবেই। তখন আমরা আবার একসাথে মদ খাব।"

"যদি তাই হতো!"

"অবশ্যই হবে।" দোরজি এমনভাবে বলল, যেন সে নিশ্চিত আগামীকাল সূর্য উঠবেই। সেলেন হেসে ফেলল, "তুমি এত নিশ্চিত কীভাবে?"

"আমি জানি," দোরজি বলল, "আমার দাদামশাই তো জীবন্ত বুদ্ধ জেবজুন দাম্বা। তার নাতি হিসেবে আমার একটু আধটু ভবিষ্যৎ দেখার ক্ষমতা থাকা কি অস্বাভাবিক?" সে মদের পাত্র তুলে বাটি ভরে দিল, "তবে খুব অল্পই কাজ হয়, দশটার মধ্যে একটা মেলে। আজ এই ভবিষ্যদ্বাণীটা তোমার জন্য।"

দোরজি বাটি উঁচিয়ে বলল, "দশ বছরের মধ্যে তোমার নিজের সুযোগ আসবেই।"

যদিও সে জানে দোরজি তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে, তবুও সেলেনের মনে আশার আলো জ্বলল। একদিন না একদিন সে তার হারানো সবকিছু ফিরে পাবেই। সেলেন মদ নিয়ে দোরজির বাটিতে ঠোকা দিল, তারপর এক চুমুকে শেষ করল।

মদের নেশায় দোরজি দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে গাইতে শুরু করল:
"পবিত্র প্রভুর সেই দুটি ঘোড়া,
জানিনা স্বর্গের সেই অশ্ব কেমন আছে..."

পরিচিত সুর, যা তারা ছোটবেলা থেকে শুনে বড় হয়েছে। সেলেনও টেবিল চাপড়ে তাল মেলাল, দোরজির সাথে গলা মিলিয়ে গাইল:
"পবিত্র প্রভুর সেই দুটি ঘোড়া,
আশা করি কঠিন লাগাম তোমাকে বাঁধেনি,
আশা করি তুমি সবুজ প্রান্তরে ছুটছো,
আশা করি তুমি পবিত্র ঝরনার জল পান করছ..."

রাতে বৃষ্টি শুরু হলো। মুশু (মুষু) চুল খুলে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিল। হঠাৎ খবর এল康 (কাং) ধাত্রী মা এসেছেন, বলছেন স্বামী এখনো ফেরেননি।

"সাথে কেউ নেই?"

"স্বামী নিজেই ঘোড়ায় চড়ে গেছেন, যাওয়ার আগে মুঙ্কেকে বলে গেছেন খালখা বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছেন," কাং ধাত্রী বললেন, "হয়তো বৃষ্টির জন্য দেরি হচ্ছে। কারফিউর সময় হয়ে এল, আমি কি কাউকে ছাতা দিয়ে পাঠাব?"

মুশু দেয়ালে ঝোলানো ঘড়ির দিকে তাকাল, আটটা বাজে। সে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, "যাও, যদি দেরি হয় তবে সেখানেই যেন থেকে যান।"

কাং ধাত্রী চলে গেলেন। রং-এর (রং আর) মুক্তার গুঁড়ো নিয়ে এল তার মুখে মাখানোর জন্য। সে বলল, "বন্ধু বিদায়ের সময় হয়তো কথা বেড়ে গেছে।"

"মানুষের স্বাভাবিক ব্যাপার," মুশু বলল, আর তখনই তার মনে একটা কথা এল। যাওয়ার আগে প্রাসাদে গিয়ে বিদায় নিতে হবে, ইই (ইই) উপপত্নী বা পঞ্চ রাজপুত্রের সাথে দেখা হবে। কিন্তু একজন মানুষের সাথে দেখা না করলে পরে আর সুযোগ হবে না। সে রং-এরকে ডেকে কানে কানে কিছু বলল। রং-এর শুনে অবাক হলো, কিন্তু মুখে কিছু না বলে মাথা নত করল।

মুক্তার গুঁড়ো মাখিয়ে এক বাটি গরম দুধ খাওয়ার পর খবর এল, স্বামী ফিরেছেন, তবে মাতাল। দোরজি মাতাল হয়? মুশু অবাক হলো, এর আগে ভোজসভায় সে তার মদ্যপানের ক্ষমতা দেখেছে।

সে কৌতূহল সামলাতে না পেরে গায়ে চাদর জড়িয়ে দেখতে গেল। মুশু যখন পশ্চিম মহলে পৌঁছাল, ভৃত্যরা ততক্ষণে তার ভেজা কাপড় বদলে দিয়েছে। দোরজি বিছানায় কুঁকড়ে শুয়ে আছে, একদম শান্ত, যেন কোনো শিশু। গালে হালকা লাল আভা। সে কাছে গিয়ে দেখল তার ঘন চোখের পাতা। গরম তোয়ালে দিয়ে মুখ মোছার সময় মুশু শুনল, দোরজি বিড়বিড় করে বলছে, "এজি (মা)!"

সে কি মাকে মিস করছে?

ভৃত্যরা তাকে শুইয়ে দিলে মুশু বাইরে এসে মুঙ্কেকে জিজ্ঞেস করল, "স্বামী কি তার মায়ের সাথে খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন?"

মুঙ্কে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "পুরোনো প্রভুরা তাকে খুব ভালোবাসতেন। তিনি তাদের একমাত্র সন্তান ছিলেন, তাদের গর্ব। দুর্ভাগ্যবশত, যুদ্ধের ময়দানে গুরুতর আহত হয়ে তিনি মারা যান। খবরটা শোনার পর তার মা শোকে ভেঙে পড়েন এবং দ্রুতই চলে যান। তখন রাজপুত্র ফ্রন্টলাইনে ছিলেন, শেষবার মাকে দেখার সুযোগও পাননি।"

সে মুশুর দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে গিয়েও থামল। মুশু বলল, "যা বলবে, খুলে বলো।"

মুঙ্কে তোতলামি করে বলল, "রাজকুমারী, আমাদের প্রভু সত্যিই খুব ভালো মানুষ। আপনি তার হাসি দেখে ভাববেন না তার কোনো কষ্ট নেই... তিনি আসলে কষ্ট প্রকাশ করতে পারেন না।"

দোরজি তার কষ্টের কথা কাউকে বলতে পারেন না, কারণ তাতে অন্যদের মনোবল ভেঙে যাবে। তার দাদামশাই খালখা নিয়ে চিন্তিত, তাকেও ছোটখাটো বিষয়ে বিরক্ত করা যায় না। বাবা-মা নেই, তাই সব কষ্ট সে চেপে রাখে। খুব বেশি মন খারাপ হলে কোনো উঁচুতে বসে চাঁদ দেখে, আর পরদিন সকালে আবার হাসি মুখে সব ঠিক আছে এমন ভান করে।

মুঙ্কে চায় রাজকুমারী তার কষ্টের কথা শুনুন। কিন্তু রাজকুমারী তো উচ্চবংশীয়, আর তাদের বিয়েটা রাজনৈতিক—এই দূরত্ব যেন সব আশাকে ম্লান করে দেয়।

মুশু কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "বুঝেছি।"

এর বেশি সে কিছু বলতে পারল না। ঘরে ফিরে সে বিছানার পাশে বসে রইল, ঘুমন্ত দোরজির দিকে তাকিয়ে থাকল। কাউকে নিজের কষ্টের কথা বলতে না পারার সেই অনুভূতিটা সে খুব ভালোভাবেই বোঝে।

এই মানুষটাও কি এভাবেই বড় হয়েছে? রাতের অস্পষ্ট আলোয় তার শান্ত মুখটা যেন গোধূলির আলোর মতো দেখাচ্ছিল। সে হাত বাড়িয়ে তার গাল ছুঁতে চাইল, কিন্তু ঠিক স্পর্শ করার আগের মুহূর্তে থেমে গেল। কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করে হাত ফিরিয়ে নিল এবং নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।