১৯ লোকলজ্জা নিবারণ

কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে সুঁইগু দালানের কোণে গিয়ে দাঁড়াল। শীতের হিমেল হাওয়া তার ঠোঁটের রং ফ্যাকাশে করে দিচ্ছে। এই জায়গা থেকে বাইরের দিকে তাকালে দোকানে আসা খদ্দেরদের উঁচু কাউন্টারের দিকে এগিয়ে যাওয়ার পুরো দৃশ্যটিই স্পষ্ট দেখা যায়।

নতুন একটি পর্দা টাঙানো হয়েছে, তাই এটি কোনো পরিবর্তন এনেছে কি না তা তাকে ভালো করে দেখে নিতে হবে। যদি কোনো সময়公主 এ বিষয়ে জানতে চান, তবে যেন তার কাছে উপযুক্ত উত্তর থাকে।

এখনো লণ্ঠন উৎসবের রেশ কাটেনি, তাই বন্ধকী দোকানে খদ্দেরের ভিড় খুব একটা নেই। যাদের টাকার খুব প্রয়োজন ছিল, তারা বছরের আগেই ধারদেনা মিটিয়ে ফেলেছে। বাকিরা যেমন করেই হোক, ধার করে হলেও ভালো কাপড় ছাড়িয়ে নিয়েছে, যাতে উৎসবের দিনে আত্মীয়-স্বজনের সাথে দেখা করার সময় মান বজায় থাকে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর একজন লোক ভেতরে ঢুকল। লোকটি একটা জিনিস বুকে জড়িয়ে আছে, যা যত্ন করে লাল কাপড়ে মোড়ানো। পথে কেউ জিজ্ঞেস করলে সে উদাসীন কণ্ঠে বলত, "ওহ, এটা আত্মীয়ের বাড়ির উপহার। আত্মীয়ের বাড়ি তো আর খালি হাতে যাওয়া যায় না।"

কথাটি সে খুব স্বাভাবিকভাবেই বলেছিল, তবে তার এই স্বাভাবিকতার পেছনে ছিল অনেকবার মনে মনে ঝালিয়ে নেওয়া অভিনয়ের প্রস্তুতি।

উৎসবের দিনে কেউ কি আর শখ করে জিনিস বন্ধক রাখতে আসে? কিন্তু উপায় নেই। না-ইয়ে নামের এই লোকটির একটি ছেলে আছে, যে জন্মগতভাবেই যেন তার বাপের সর্বনাশের কারণ। জুয়া খেলে সে অনেক টাকা ঋণ করে ফেলেছে, আর বিপদে পড়েই সে গা ঢাকা দিয়েছে। বছরের দ্বিতীয় দিনে পাওনাদার এসে দরজায় কড়া নাড়ল, দাবি করল বাপের ঋণ ছেলেকে শোধ করতে হবে, নতুবা তারা সরকারি দপ্তরে গিয়ে নালিশ জানাবে।

ঘরে থাকা শেষ সম্বলটুকু দিয়েও ঋণ শোধ হলো না। না-ইয়ের স্ত্রী রাগে ও দুঃখে বিছানায় পড়ে অসুস্থ হয়ে পড়ল। লজ্জার মাথা খেয়ে অনেক কষ্টে ডাক্তার ডেকে আনল ঠিকই, কিন্তু ওষুধ কেনার মতো টাকা আর অবশিষ্ট রইল না।

না-ইয়ে সারারাত স্ত্রীর শিয়রে বসে রইল। তারপর নিঃশব্দে ঘর থেকে একটি ব্রোঞ্জ নির্মিত পশুর মাথার ধূপদানি বের করল। এটি অনেক আগে এক সেনাপতি তাদের পরিবারকে উপহার দিয়েছিলেন। জিনিসটি অত্যন্ত কারুকার্যময়, না-ইয়ে কখনো এটি ব্যবহার করতে সাহস পায়নি, শুধু সিন্দুকের ভেতর রেখে মাঝে মাঝে ধুলো ঝাড়ত।

কিন্তু আজ, স্ত্রীর ওষুধের জন্য এটি বন্ধক রাখা ছাড়া আর কোনো পথ নেই।

তাদের বাড়ি পশ্চিম শহরে, কিন্তু সে ইচ্ছে করেই পূর্ব শহরের একটি বন্ধকী দোকান বেছে নিল। আসার পথে চোরের মতো বারবার এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, পরিচিত কাউকে দেখলেই অলিতে-গলিতে ঢুকে পড়ছিল। এভাবে সময়ক্ষেপণ করে শেষে সে দোকানে পৌঁছাল।

এই রাস্তায় দুটো বন্ধকী দোকান আছে, রাস্তার দুই মাথায়। কোনোটির সাথেই সে পরিচিত নয়। না-ইয়ে দুবার এপাশ-ওপাশ করল। আসলে দোকান দুটি প্রায় একই আকারের, কিন্তু荣安 (রং-আন) বন্ধকী দোকানের সামনে একটি উঁচু পর্দা দেখে সে ভাবল, এটি আড়াল হিসেবে কাজ করবে। তাই সে সংকোচ নিয়ে ভেতরে ঢুকল।

ভেতরে ঢুকেই সে ভয়ে কথা বলতে পারল না, কাউন্টারের সামনে বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইল। দোকানের কর্মচারীই বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "এই ভদ্রলোক, কী চাই আপনার?"

"আমি... আমি এসেছি..." না-ইয়ের ঠোঁট কাঁপছিল, সে ক্ষীণ স্বরে বলল, "জিনিস বন্ধক রাখতে।"

কথাটি বলেই সে তোড়জোড় করে পুটলিটি কাউন্টারে রেখে খুলে দেখাল। "একটু দেখুন তো, এই ব্রোঞ্জ ধূপদানির বিনিময়ে কত টাকা পাওয়া যাবে?"

কর্মচারী মনোযোগ দিয়ে দেখে মৃদু হেসে বলল, "জিনিসটি বেশ ভালো। এর বিনিময়ে আপনি আট সিলভার কয়েন পেতে পারেন।"

কর্মচারী হাতের ইশারায় আট পয়সার হিসাব বুঝিয়ে দিল। না-ইয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, "আমি শুনেছি, ইদানীং তামা ও ব্রোঞ্জের দাম অনেক বেড়েছে। সাধারণ তামার গামলাও এখন দ্বিগুণ দামে বিক্রি হচ্ছে, আমার এই ধূপদানিটি তো আরও মূল্যবান।"

"আপনি ঠিকই শুনেছেন, দাম বেড়েছে," কর্মচারী বলল। "আপনার এই ধূপদানি যদি এক বছর আগে আনতেন, তবে পাঁচ পয়সার বেশি পেতেন না। এখনকার দাম অনুযায়ী এটি অনেক ভালো।"

"তাছাড়া, আপনার এই ধূপদানিটি দেখতে এত চমৎকার যে, সাধারণ তামার গামলার মতো এটিকে গলিয়ে পয়সা তৈরি করা ঠিক হবে না। এই ধূপদানি তো আর গলিয়ে ফেলার মতো নয়, তাই না?"

কর্মচারী আবার বলল, "আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি সাময়িক সংকটে পড়েছেন। ভাগ্য ফিরলে আপনি নিশ্চয়ই এটি ছাড়িয়ে নিতে চাইবেন, তাই তো?"

এই কথাটি না-ইয়ের মনের গভীরে গিয়ে লাগল। সে মাথা নেড়ে বলল, "ঠিক আছে, তাই হবে। এক মাসের জন্য রাখুন।"

"বেশ।"

কর্মচারী খুব যত্ন করে একটি রসিদ লিখল। এক মাসের মেয়াদ, দুই শতাংশ সুদ। মেয়াদ শেষে ছাড়াতে হলে নয় পয়সা ছয় কড়ি দিতে হবে।

না-ইয়ে রসিদটি নিয়ে কর্মচারীর মাপজোখ করে দেওয়া সিলভার কয়েনগুলো বুঝে নিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এই 'রং-আন' বন্ধকী দোকানের কাজের ধরন বেশ ভালো। সিলভারের বিশুদ্ধতা ও ওজন ঠিকঠাক আছে। এর আগে সে অনেক অসৎ দোকানে গিয়েছে, যারা নকল সিলভার দিয়ে ঠকাত, আবার মাপজোখের সময়ও কারচুপি করত। আট পয়সার কথা বলে হাতে ধরিয়ে দিত ছয় পয়সা।

সিলভারগুলো রুমাল দিয়ে ভালো করে বেঁধে কোমরে গুঁজে সে বেরিয়ে পড়ল। সুঁইগু তা দেখে এগিয়ে এসে হাসিমুখে সম্ভাষণ জানাল, "ভদ্রলোক, আপনাকে একটু বিরক্ত করছি, আপনি কি এই পর্দাটির কথা খেয়াল করেছেন?"

"হ্যাঁ, দেখেছি," না-ইয়ে বলল, "পর্দাটি খুব ভালো হয়েছে, লজ্জা ঢাকার জন্য বেশ কাজে দিয়েছে। আমি তো এটি দেখেই ভেতরে আসার সাহস পেয়েছিলাম।"

সুঁইগু ধন্যবাদ জানিয়ে নিজের কক্ষে ফিরে এল এবং পুরো ঘটনাটি বিস্তারিত লিখে রাখল। এরপর আরও কয়েকদিন পর্যবেক্ষণ করে সে নোটবুকের একটি বড় অংশ পূর্ণ করল। সব গুছিয়ে নিয়ে সে সাহস সঞ্চয় করে চতুর্থ রাজকন্যার প্রাসাদের দিকে রওনা হলো।

সুঁইগুর মতো সাধারণ মানুষের পক্ষে সরাসরি রাজকন্যার সাথে দেখা করা অসম্ভব। সে ঠিক করল, সেইদিন যে 'উ নার্স' (উ মা-মা) দোকানে এসেছিলেন, তাকেই খুঁজে বের করবে। প্রবাদ আছে,宰相 (宰相) বা প্রধানমন্ত্রীর বাড়ির পরিচারিকাও সাত পদমর্যাদার সরকারি কর্মকর্তার সমান। উ নার্স চতুর্থ রাজকন্যার ধাত্রী মা, তাই সুঁইগু চাইলেই তার সাথে দেখা করতে পারবে না।

সে অনেক ভেবে একটি নিরাপদ পথ বেছে নিল। অনেক অনুনয়-বিনয় করে বন্ধকী দোকানের দেখাশোনার দায়িত্বে থাকা এক ছোট সরকারি কর্মচারীকে অনুরোধ করল, যাতে সে তাদের উ নার্সের বাড়িতে নিয়ে যায়।

উ নার্সের বাড়ি প্রাসাদের কাছেই। সুঁইগু তার স্বামী ও সেই ছোট কর্মচারীকে নিয়ে উপহারসহ গেল। কিন্তু উ নার্সকে পাওয়া গেল না, তিনি প্রাসাদে রাজকন্যার সেবায় ব্যস্ত।

"আমি বড়াই করছি না," উ নার্সের বাবা বললেন, "তিনি রাজকন্যার অত্যন্ত কাছের মানুষ। এখন লণ্ঠন উৎসবের প্রস্তুতি নিয়ে ব্যস্ত, তাছাড়া প্রাসাদেও যাওয়া-আসা করতে হয়। তার সাথে দেখা করা খুব কঠিন। আমার কাছে যা বলার বলুন, আমি তাকে জানিয়ে দেব।"

সুঁইগু বলল, "আপনাকে বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা চাইছি। পূর্বের নির্দেশ অনুযায়ী পর্দার বিষয়টি নিয়ে কিছু জানাতে এসেছিলাম। মালিকের কৃপায় দোকানের ব্যবসা এখন অনেক ভালো, এই নোটবুকেই তার প্রমাণ আছে।" কথা বলতে বলতে সে একটি বাক্স এগিয়ে দিল, যার ভেতরে নোটবুক ও দশটি রুপার মুদ্রা ছিল।

উ নার্সের বাবা বাক্সটি খুলে দেখে দাড়ি চুলকে বললেন, "তোমরা বেশ বিচক্ষণ, বিষয়গুলো গুছিয়ে নিয়েছ।"

রাতে উ নার্স বাড়ি ফিরলে তার বাবা পুরো ঘটনাটি তাকে জানালেন। উ নার্স সেই দশটি রুপার মুদ্রার চেয়ে রাজকন্যার মনোভাবের দিকে বেশি নজর দিলেন। রাজকন্যা নিজে দোকানে গিয়ে পরামর্শ দিয়েছেন, তার মানে তিনি এই ব্যবসার ব্যাপারে খুবই আগ্রহী। এখন ব্যবসার উন্নতির খবরটি পেলে রাজকন্যা নিশ্চয়ই খুশি হবেন।

পরদিন প্রাসাদে গিয়ে উ নার্স রাজকন্যাকে বিষয়টি জানালেন এবং একটু বাড়িয়েই বললেন। "রাজকন্যা, আপনার ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হয়েছে। সামান্য একটি পর্দা বসানোর ফলেই দোকানে যেন সৌভাগ্যের হাওয়া লেগেছে, আয়ও অনেক বেড়েছে।"

মুষু (রাজকন্যা) নোটবুকের কয়েকটি পাতা উল্টে হেসে বললেন, "নার্স, তুমি যা বলছ তা কি সত্যিই এত জাদুকরী? মাত্র পনেরো দিনে কি আর আকাশ-পাতাল পরিবর্তন সম্ভব? তবে এই ব্যবস্থাপক বেশ মন দিয়ে কাজ করছেন।"

এই নোটবুকে শুধু রাজধানীর বন্ধকী দোকানের অবস্থাই নয়, বরং খদ্দেরদের আসা-যাওয়া ও মালামাল সংরক্ষণের পুরো প্রক্রিয়ার বর্ণনা ছিল। মুষু সারারাত জেগে নোটবুকটি পড়লেন। শেষ পাতায় গিয়ে দেখলেন সেখানে লেখা, "সুঁইগুর নিবেদন।" তার ভ্রু যুগল কেঁপে উঠল এবং তিনি হেসে উঠলেন।

সেই ব্যবস্থাপক কোনো পুরুষ নয়, বরং একজন নারী। এটি সত্যিই দারুণ ব্যাপার।

পরদিন মুষু নোটবুকের মালিক সুঁইগুকে প্রাসাদে ডেকে পাঠালেন। সুঁইগু প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী এক নারী, উচ্চতায় খাটো, চিবুকটি কিছুটা চৌকো, যা তার দৃঢ় ব্যক্তিত্বের পরিচয় দেয়।

প্রণাম করার পর মুষু তাকে বসার জন্য একটি আসন দিলেন। "তোমার নোটবুকটি আমি পড়েছি, চমৎকার। তুমিও অসাধারণ, তুমি যেন জন্মগতভাবেই একজন দক্ষ ব্যবস্থাপক।"

রাজকন্যার এই একটি কথাতেই সুঁইগুর চোখে জল চলে এল। সাহিত্যে পড়ত, "একজন যোগ্য প্রভুর জন্য মানুষ প্রাণ দিতে পারে," আজ সে তার অর্থ বুঝল।

সে চোখের জল মুছে শান্ত স্বরে কৃতজ্ঞতা জানাল, "আপনার নজর কাড়তে পারা আমার পরম সৌভাগ্য।"

"এমনটা বলো না," মুষু বললেন, "তোমার মতো মানুষকে খুঁজে পাওয়া আমারও সৌভাগ্য।"

সুঁইগু মাথা নিচু করল, একটি চোখের জল কালো মেঝের ওপর পড়ল। মুষু তাকে এমন অবস্থায় দেখে কিছুটা বিব্রত হয়ে বললেন, "কী হলো? আমি কিন্তু ব্যঙ্গ করছি না, আমি সত্যিই বলছি।"

"না, কিছু হয়নি, আমি আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম," সুঁইগু নাক মুছে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকে সামলে নিল।

মুষু তাকে মিষ্টি খাওয়ার জন্য দিলেন। সুঁইগু স্বাভাবিক হলে মুষু কাজের কথায় এলেন।

"আমি চিন্তায় ছিলাম, আমি যখন মরুভূমির উত্তরে চলে যাব, তখন এই দোকানের কী হবে? এখন নিশ্চিন্ত, তুমি আছো।" মুষু বললেন, "তুমি নিয়মিত ব্যবসার খবরাখবর লিখে উ নার্সের বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে। তারা আমার সাথে গেলেও আমার দুধ-ভাই রাজধানীতেই থাকছে, সে চিঠিপত্র পৌঁছে দেবে।"

মুষু তাকে কিছু নির্দেশ দিলেন। প্রথমত, সততার সাথে দোকান পরিচালনা করা, খদ্দেরদের বোকা না ভাবা। দ্বিতীয়ত, আমানত বা জমার ব্যবসা বাড়ানো। সরকার যেমন টাকা নিয়ে সুদ দেয়, সাধারণ মানুষেরও এমন প্রয়োজন আছে।

"যারা টাকা জমা রাখতে চায়, তাদের নিয়মিত সুদ দাও। আর যারা ঋণ নিতে চায়, তাদের থেকে দুই শতাংশ সুদ নাও।"

সুঁইগু হিসাব করে বলল, "বুঝেছি। তবে আমার মনে হয়, ঋণ নেওয়ার চেয়ে টাকা জমা দেওয়ার মানুষের সংখ্যাই বেশি হবে।"

"কোনো সমস্যা নেই," মুষু হাসিমুখে বললেন, "টাকা জমা আসুক, তাতেই হবে। মূলধন পর্যাপ্ত হলে ভবিষ্যতে কীভাবে মুনাফা বাড়াতে হয়, তার ব্যবস্থা আমি পরে করব।"

মুষু গত কয়েকদিন ধরে একটি বিষয় নিয়ে ভাবছিলেন। মরুভূমির উত্তরে ব্যবসা-বাণিজ্য সেভাবে গড়ে ওঠেনি, এটি যেমন অসুবিধা, তেমনি সুযোগও বটে। হয়তো সেটিই তার জন্য একটি নতুন অর্থনৈতিক দিগন্ত হয়ে অপেক্ষা করছে।