৫৬. অর্ধরাতে দরজায় কড়া নাড়া নারী ভূত, কাগজের পুতুল বানানোর কৌশল

Hã? As esposas que eu esfaqueei se tornaram reais Inverno Gelado 2854শব্দ 2026-08-03 23:16:24

【তোমার ব্যাখ্যা শোনার পর তোমার মা বুঝতে পেরেছেন যে, বর্তমান এই পরিণতিই এখন সবচেয়ে ভালো।】

【তোমার মাকে বিদায় জানানোর পর, তুমি তোমার সমস্ত গৃহভৃত্যদের বিদায় দিলে এবং একটি নিয়োগপত্র সঙ্গে নিয়ে সেই কু লান কাউন্টিতে রওনা হলে।】

【তবে, সেই সিয়াও হুয়াং হয়তো তুমি যাতে পালিয়ে যেতে না পারো, সেজন্য তোমায় পাহারা দিচ্ছিল। কু লান কাউন্টির সীমানায় প্রবেশ করার আগে পর্যন্ত তোমার মনে হচ্ছিল, আড়ালে কেউ যেন তোমার পিছু নিয়েছে।】

【তুমি কু লান কাউন্টির সীমানায় প্রবেশ করার পরেই কেবল এই অনুভূতিটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।】

【তুমি বুঝতে পেরেছিলে যে, এই লোকগুলোরও ভেতরে আসার খুব একটা ইচ্ছে ছিল না, তাই তারা আগেই ফিরে গিয়ে তাদের কর্তার কাছে রিপোর্ট করেছে।】

【যদিও কু লান কাউন্টি সম্পর্কে প্রচলিত গুঞ্জনগুলোর প্রতি তোমার মনেও বেশ ভয় ছিল, তবুও তুমি ছোটবেলা থেকেই ঋষিদের বাণী গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলে এবং সবসময় বিশ্বাস করতে যে, কারও অন্তরে যদি সৎ সাহস ও পবিত্র শক্তি থাকে, তবে কোনো ভূত-প্রেত বা অশুভ শক্তিও তার কাছে ঘেঁষতে পারে না।】

【তুমি অত্যন্ত সাহসিকতার সঙ্গেই পথ চলছিলে। খিদে পেলে সঙ্গে থাকা শুকনো খাবার খেতে, তেষ্টা পেলে রাস্তার ধারের নদীর জল পান করতে, আর ক্লান্তি এলে পথেই ঘুমিয়ে পড়তে।】

【পুরো পথ চলায় ভূত-পেত্নী তো দূরের কথা, একজনও পথপথম চোর কিংবা বাঘ-ভাল্লুকের দেখা পাওনি।】

【কু লান কাউন্টির সীমানায় প্রবেশের দ্বিতীয় দিনেই তুমি দূরপাল্লার কর্মকর্তাদের যাত্রাবিরতির জন্য নির্ধারিত ডাকবাংলোর বাইরে এসে পৌঁছালে।】

【কিন্তু এই ডাকবাংলোয় পৌঁছানোর পরই তোমার কিছু একটা অদ্ভুত ঠেকল।】

【কাছে এগোতেই তোমার শরীর যেন এক অদৃশ্য দেওয়ালের সঙ্গে ধাক্কা খেল। সেই অদৃশ্য দেওয়ালটি পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার নাকে এক তীব্র দুর্গন্ধ এসে লাগল, ঠিক যেন ভ্যাপসা পচা কোনো খাদ্য, যা গরমে মাসের পর মাস ধরে বন্ধ করে রাখা হয়েছে।】

【এই গন্ধ পাওয়ার পর তোমার মধ্যে এক ধরণের বিষণ্ণতা, বিরক্তি ও বমি ভাব চেপে বসল, একের পর এক নানা নেতিবাচক অনুভূতি তোমায় গ্রাস করতে লাগল।】

【আগের সেই স্বস্তিদায়ক ও হালকা মেজাজ যেন পুরোপুরি উধাও হয়ে গেল।】

“ভদ্র ব্যক্তিরা সর্বদা নির্ভার ও প্রশান্ত থাকেন, আর ক্ষুদ্র মনের মানুষেরা সর্বদা উদ্বিগ্ন ও আশঙ্কিত থাকে।”

【তুমি মনে মনে প্রাচীন জ্ঞানীদের বাণী জপ করতে করতে এবং হাতে নিয়োগপত্র নিয়ে ডাকবাংলোর দরজা টোকা দিলে।】

【ডাকবাংলোর দায়িত্বপ্রাপ্ত তত্ত্বাবধায়ক দ্রুত বেরিয়ে এল। তোমার আগমন দেখে সে ভীষণ অবাক হয়ে গেল, কারণ আগের ম্যাজিস্ট্রেট পাগল হয়ে যাওয়ার পর থেকে গত দু’বছর ধরে রাজদরবার থেকে এখানে আর কেউ আসেনি।】

【নিয়োগপত্রটি হাতে নিয়ে ভালোভাবে পরীক্ষা করার পর তত্ত্বাবধায়ক বুঝতে পারল যে, তুমি আসলে আগের রাজবংশের তৃতীয় রাজকুমার এবং তুমি কিনা চি’র রাজার পদ ত্যাগ করে এই ছোট্ট কু লান কাউন্টির এক নগণ্য ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে যোগ দিতে এসেছ! বলতেই হয়, বিষয়টি সত্যিই বড়ই রহস্যজনক।】

【কিন্তু তুমি যখন একা একা এখানে চলে এসেছ, তখন তত্ত্বাবধায়কও তোমায় ফিরিয়ে দিতে পারে না। তাই সে তোমায় ডাকবাংলোর ভেতরে নিয়ে গেল। ভেতরে ঢোকার পর বাইরে থেকে পাওয়া গন্ধের চেয়েও অনেক বেশি তীব্র এক দুর্গন্ধ তোমার নাকে এসে ধাক্কা খেল।】

【যদিও তখন সবেমাত্র ভরদুপুর, তবুও এই ডাকবাংলোর একটা জানলাও খোলা ছিল না। এর ফলে ঘরের ভেতরটা ছিল সম্পূর্ণ অন্ধকার, আর একমাত্র আলোর উৎস ছিল একটি প্রাচীন প্রদীপ, যার আলো কোনোমতে তার আশপাশের খুব সামান্য একটি জায়গাকে আলোকিত করে রেখেছিল।】

【তুমি সহজাতভাবেই এক অস্বস্তি অনুভব করলে, ঠিক যেন তুমি কোনো বিশাল গোরস্তানের ভেতর পা রেখেছ।】

【আগেকার ভূতুড়ে কাণ্ডকারখানা ও রাক্ষস-খোক্কসের উপকথার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তোমার ঘাড়ের পেছনের দিকটা হিম হয়ে এল।】

【“দিনের বেলাতেও কেন এখানে একটাও জানলা খোলা হয় না?”】

【“বরং প্রদীপের তেল পুড়িয়ে আলো জ্বালিয়ে রাখা হয়েছে।”】

【তোমার কথা শুনে সেই তত্ত্বাবধায়ক তার ফাঁপা দাঁতগুলো বের করে তোমার দিকে তাকিয়ে হাসল।】

【“হুজুর হয়তো জানেন না, এই ডাকবাংলো তৈরি হওয়ার পর থেকেই এখানে কোনো জানলা ছিল না, কেবল দেয়ালের বিভিন্ন ফাটল দিয়ে সামান্য কিছু আলো ভেতরে আসত।”】

【“তাই দিনের বেলাতেও ঘরটা এমন অন্ধকার থাকে।”】

【“আর এই প্রদীপটি, আপনি হুজুর এসেছেন দেখেই কেবল আমি জ্বালিয়েছি, অন্য সময়ে আমি তেল অপচয় করি না।”】

【“आखिर, এই ডাকবাংলোর জন্য কতকাল ধরে যে কোনো বরাদ্দ আসেনি, তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই।”】

【তোমার সামনে দাঁড়ানো অদ্ভুত সেই তত্ত্বাবধায়ককে দেখে তোমার বারবার মনে হচ্ছিল কোথায় যেন একটা গণ্ডগোল আছে।】

【তবে মানচিত্র অনুযায়ী কু লান কাউন্টি এখান থেকে আরও ত্রিশ মাইলের বেশি দূরে, তাই তুমি সিদ্ধান্ত নিলে যে আজ রাতেই এখানে কাটাবে এবং আগামীকাল সকালেই রওনা হবে, যাতে রাত নামার আগেই কু লান কাউন্টিতে পৌঁছাতে পারো।】

【তত্ত্বাবধায়কের তৈরি করা কিছু খাবার খাওয়ার পর তুমি প্রদীপের আলোতেই গভীর রাত পর্যন্ত বই পড়তে লাগলে।】

【খাবার বলতে ছিল কেবল দুটো রুটির মতো শক্ত মণ্ড, যা খুব শক্ত হলেও পেট ভরানোর জন্য যথেষ্ট ছিল।】

【রাত গভীর হওয়া পর্যন্ত পড়ার পরেও তোমার একটুও খিদে পায়নি।】

【ডাকবাংলোটি বানানো হয়েছিল জনমানবহীন প্রান্তরে। তুমি ঘুমিয়ে পড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরে বয়ে যাওয়া ঝোড়ো হাওয়ার শব্দে তোমার ঘুম ভেঙে গেল।】

【বাতাস খুব জোরালো ছিল, যার ধাক্কায় পুরো ডাকবাংলোটাই কেঁপে উঠছিল। এখানে আসার পথে তুমি কোনোদিন এমন অদ্ভুত ও তীব্র বাতাসের মুখোমুখি হওনি।】

【তুমি গায়ে কাপড় জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে।】

【তুমি দেখতে পেলে যে তত্ত্বাবধায়ক তখনও ঘুমায়নি, বরং সে একটি প্রদীপ হাতে নিয়ে ডাকবাংলোর মূল হলের ভেতর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে যখনই কোনো বিশেষ জায়গায় পৌঁছাচ্ছে, তখনই তার সঙ্গে থাকা পুঁটলি থেকে হলুদ কাগজ কেটে তৈরি কিছু ভুয়া নোট বা কাগজ চারপাশে ছড়িয়ে দিচ্ছে, ঠিক যেন এই বাড়িতে কোনো অশুভ শক্তিকে শান্ত করার জন্য তাকে পুজো দিতে হচ্ছে।】

【হঠাৎ তোমায় ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসতে দেখে তত্ত্বাবধায়ক প্রদীপটি উঁচুতে তুলে ধরল, যার আলোয় তার মুখের বলিরেখাগুলো আরও ভয়ংকর ছায়া ফেলে বিকৃত হয়ে উঠল।】

【“হুজুর, রাত হয়েছে, বাইরে খুব বাতাস বইছে, আপনার বাইরে না আসাই ভালো।”】

【অদ্ভুত আচরণকারী এই তত্ত্বাবধায়কের দিকে তাকিয়ে তোমার মনে সন্দেহ দানা বাঁধল। তোমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এই জায়গার প্রতিটা কোণেই যেন এক অদ্ভুত রহস্য লুকিয়ে আছে।】

【তুমি তোমার নিজের ঘরে ফিরে এলে এবং মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলে যে, কাউন্টির ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর তোমার প্রথম কাজ হবে লোক লাগিয়ে এই ডাকবাংলোটাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া এবং এর জায়গায় একটি প্রশস্ত ও আলোয় ভরা নতুন ডাকবাংলো তৈরি করা।】

【যতই অদ্ভুত ঘটনা ঘটুক না কেন, একবার এই ভবনটি ভেঙে ফেললে আর কোনো ভয় বা আলোচনার অবকাশ থাকবে না।】

【ঠিক যখন তুমি আবার ঘুমাতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলে, ঠিক তখনই দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ শোনা গেল।】

【তোমার মনে সন্দেহ জাগল, তুমি এগিয়ে গিয়ে ঘরের দরজা খুলে দিলে। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি দেখতে পেলে সাদা রঙের লম্বা গাউন পরা, খালি পায়ের এক নারী তোমার দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।】

【নারীটি অসম্ভব সুন্দরী, তার কোমর অত্যন্ত ক্ষীণ, পা দুটি ছিপছিপে ও ঋজু, কিন্তু তবুও তোমার মনে কোনো কাঙ্ক্ষিত ভাব বা রোমাঞ্চ জাগল না।】

……

দৃশ্যে হঠাৎ করে এই নারীকে আবির্ভূত হতে দেখে সু মো তৎক্ষণাৎ সামনে এগিয়ে গিয়ে দৃশ্যটি আরও কাছে এনে দেখলেন।

তিনি দেখলেন যে নারীটির মাথার লম্বা কালো চুল তার কপাল ঢেকে রেখেছে, কেবল কাগজ처럼 ফ্যাকাশে মুখের সামান্য অংশটুকু দৃশ্যমান।

সু মো হঠাৎ করেই অনুভব করলেন তার সমস্ত শরীর যেন ঠান্ডায় জমে গেছে।

ইরে!
ভূত এসে হাজির হয়েছে!
তবে কে জানে এই পেত্নীর পুরো মুখটা দেখতে কেমন, যদি সুন্দর হয় তবে তো আর কথাই নেই……

……

“হে ভিনদেশী ভদ্রলোক, আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি, বাতাস থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য কি আপনার ঘরে একটু আশ্রয় নিতে পারি?”

【মহিলাটির কণ্ঠস্বর দূর থেকে আস্তে আস্তে কাছে এল, শুনতে ঠিক যেন রাতের কোকিলের মিষ্টি ও গায়কী সুরের মতো।】

【এই মুহূর্তে তোমার সিদ্ধান্ত কী?】

【বিকল্প এক: সামনে দাঁড়ানো নারীটির অনুরোধ ফিরিয়ে দাও, ঘরের দরজা বন্ধ করে চোখ বুজে সকাল পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকো।】

【বিকল্প দুই: জোর করে ওই নারীকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে আসো এবং তার লালসা চরিতার্থ কর।】

【বিকল্প তিন: নারীটির অনুরোধে রাজি হয়ে তাকে ঘরে আমন্ত্রণ জানাও, এবং নিজেই বাইরে গিয়ে তত্ত্বাবধায়ককে ডেকে অন্য একটি ঘর বদল করে দিতে বলো।】

……

হঠাৎ করে সামনে চলে আসা এই তিনটি বিকল্প দেখে সু মো এবার একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন।

যেহেতু তিনি আগেই জেনে গেছেন যে একটা ভুল সিদ্ধান্ত নিলেই মৃত্যু অবধারিত, তাই এবারের এই সিমুলেশনের চরিত্রটিকে কোনোভাবেই হারাতে না চেয়ে তিনি প্রতিটি বিকল্প নিয়ে গভীরভাবে ভাবতে লাগলেন।

অন্য কোনো জীবনে আর ফিরে যেতে তার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিল না।

তাঁর অস্পষ্ট মনে আছে, যখন তিনি এক ধোপার সহকারী বা পরিচারকের জীবন সিমুলেট করছিলেন, তখন তার প্রেমের সঙ্গীটি ছিল ওই পতিতালয়ের এক বৃদ্ধা সর্দারণী। সেখানে যে বিকল্পগুলো আসত, তার মধ্যে থাকত আজ কোন মহিলাটিকে কোন জমিদারের বাড়ি বয়ে নিয়ে যেতে হবে, কিংবা সেই বেশ্যাদের অন্তর্বাস ও কাঁচুলিগুলো ধুতে হবে কি না ইত্যাদি।

তাছাড়া তার জন্মগত প্রতিভা ছিল সাদা রঙের ‘শক্ত ও বলিষ্ঠ শরীর’, যা দিয়ে ভাগ্যের চাকা ঘোরানোর বিন্দুমাত্র কোনো সম্ভাবনা ছিল না।

সেটা দেখতে দেখতে আক্ষরিক অর্থেই ‘ধোপা সিমুলেটর’-এর মতো লাগছিল, যা তার কাছে এক ভয়ঙ্কর মানসিক যন্ত্রণার চেয়ে কম কিছু ছিল না।

অনেক কষ্টে একটা রাজপুত্রের পরিচয় জুটেছে, তাই তিনি আর এই সুযোগ হাতছাড়া করতে চান না।

সামনের এই তিনটি বিকল্পের কথাই যদি ধরা যায়।

দ্বিতীয় বিকল্পটি তো ভুলেও নির্বাচন করা যাবে না; তাকে নিজের সৎ ও পবিত্র শক্তি জাগিয়ে তুলতে হবে, অথচ দ্বিতীয় বিকল্পটি বেছে নেওয়ার মুহূর্তেই সেই পবিত্র শক্তি পুরোপুরি নিভে যাবে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে।

প্রথম বিকল্পটিও কাজের নয়।

এটি স্পষ্টতই একজন নারীভূত, তাই প্রত্যাখ্যান করলেও সে পিছু ছাড়বে না, এর চেয়ে নিজেই সক্রিয় হয়ে কোনো সমাধানের পথ খোঁজা ভালো।

বর্তমান পরিস্থিতিতে।

মাত্র তৃতীয় বিকল্পটিই বেছে নেওয়ার মতো।

এরপর, সু মো তৃতীয় বিকল্পটিই বেছে নিলেন।

……

【তুমি তৃতীয় বিকল্পটি বেছে নিলে।】

【তুমি নারীটির অনুরোধে রাজি হলে এবং তাকে নিজের ঘরে আমন্ত্রণ জানালে।】

【সে ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিলে এবং বাইরে এসে তত্ত্বাবধায়ককে খুঁজে বের করে অন্য একটি ঘর দেওয়ার অনুরোধ করলে।】

【কিন্তু তোমার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই তত্ত্বাবধায়ক যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে এবং কুঁজো হয়ে মাটির দিকে লুটিয়ে পড়ে।】

【তুমি সামনে এগিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে যে, এই তত্ত্বাবধায়ক বহু আগেই মারা গেছে এবং তার শরীরটা একটা মানুষের মতো ভারী নয়, বরং তুলোর মতো হালকা।】

【তাকে তোলার চেষ্টা করতেই তোমার হাতে কেবল একটা কাগজের তৈরি কঙ্কালের কাঠামো এল, যার গায়ে কাগজ আঠা দিয়ে লাগানোর কিছু আঠালো ভাত বা ময়দার প্রলেপ তখনও লেগে ছিল।】

【দিনের বেলা তোমার সঙ্গে যে তত্ত্বাবধায়ক গল্প করেছিল, সে আসলে রক্তমাংসের মানুষ নয়, কেবলই একটি কাগজের পুতুল মাত্র!】