১৬ তোমার কাছে ধোঁয়া আছে কি?

“এটা সিরকা, এটা পেঁয়াজ, এটা ধনে পাতা, আর এটা লঙ্কার তেল...”
জিয়াং শাওয়ানের সেই চা টেবিলটিতে, যেখানে সে সাধারণত কোটি কোটি ডলারের চুক্তি স্বাক্ষর করে, জিয়াং ডৌডৌ যেন বাজার বসিয়েছে, খাবারের ব্যাগ থেকে ডিব্বাগুলো একে একে বের করে দিলো। প্রথমে মশলা, তারপর স্যুপ, সবশেষে আসল আকর্ষণ—তার কাঁকড়ার মাংসের ছোট হুনটুন।
জিয়াং শাওয়ান চিন ঝুকে কাঁকড়া খায় কিনা ভেবে দুই ধরনের হুনটুন বেশি রান্না করেছিলেন—একটি শূকর মাংসের, অন্যটি সবজি ভর্তি।
ভয় ছিল খাবার অনেকক্ষণ রেখে দিলে স্বাদ নষ্ট হতে পারে, তাই হুনটুনের স্যুপ আলাদা করে প্যাক করলেন।
যাত্রার পথে জিয়াং ডৌডৌ খাবারের ব্যাগ টেনে ধরে রাখছিল। যতক্ষণই শাওয়ান গাড়ি একটু দ্রুত চালাতে, সে বেঁধে বলতো, “তুমি এত দ্রুত চালিও না, আমি ছোট ঝু’এর জন্য হুনটুন গুলো ছড়িয়ে ফেলবো!”
ডৌডৌ আগে জিজ্ঞেস করেছিলো ঝু কাঁকড়া খায় কিনা, ঝু বলেছিল খায়, তাই সে খুব খুশি হয়ে নিজের হাতে বানানো কাঁকড়ার হুনটুনের ডিব্বা ঝুকে দিলো, বলল, “এগুলো আমি নিজে করেছি।”
যদি গরম স্যুপ থেকে চামচ দিয়ে হুনটুনগুলো এক এক করে তুলে নেওয়াটাও হাতের কাজ বলে ধরা হয়, তবে এটা সত্যিই তার হাতের তৈরি।
পাতলা বেলনের ভেতর পুরু ও মজবুত ভরাট, ঝু চামচ তুলে একটি হুনটুন মুখে নিয়ে কাঁকড়ার রসের স্বাদ উপভোগ করল। ডৌডৌ তার পাশে সোফায় বসে ছিল, সোফাটি বড় হলেও সে ঘেঁষে বসে গলায় ঠাঁই দিচ্ছিলো, তার ছোট শরীর নরম আর গরম।
ঝু একটি হুনটুন শেষ করলে ডৌডৌ জিজ্ঞেস করল, “মজা লাগলো?”
“মজা লাগলো,” ঝু বলল, এটা গত কয়েক বছরে তার খাওয়া সেরা খাবার।
ডৌডৌ মনে মনে খুশি হলো, কিন্তু খুব প্রকাশ পায় নি, ঠোঁট চেপে ধরে ঝুকে দেখল, “তাহলে আরেকটা খাও।”
ঝু জিজ্ঞেস করল, “তুমি খাবে না?”
সে বুঝতে পারছিলো বাচ্চাটা কাঁকড়া খেতে ভালোবাসে।
ডৌডৌ ঠোঁট ফাঁপাল, “আমার বাবা আমাকে খেতে দেয় না।”
এবার অসুস্থ হওয়ার কারণ ছিলো কাঁকড়া খাওয়া, জিয়াং শাওয়ান কড়া হুঁশিয়ারি দিয়েছিলো।
ঝু ভ্রু কুঁচকে ভাবল শাওয়ান বেশ জোরাল, এমনকি হুনটুন খাওয়াতেও নিয়ন্ত্রণ করে। সে একটি হুনটুন তুলে ডৌডৌর মুখের কাছে নিয়ে গেলো, “তুমি খেতে চাও? চাইলে খাও।”
ডৌডৌ সঙ্গে সঙ্গেই শাওয়ানের কথা ভুলে গেলো, কারণ এটা তো ঝুর কাছ থেকে খাওয়ানো হুনটুন! সে মুখে ঢুকিয়ে নিলো, গাল ফুলে উঠল, চিবিয়ে চিবিয়ে ঝুকে তাকালো, চোখ আনন্দে সঙ্কুচিত হয়ে গেলো।
ঝু তাকালো সে তাকাচ্ছে, সুন্দর মুখে কোমল হাসি ফুটল। বুদ্ধিমান ছোট্ট ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে সাহস পেয়ে নিজের চামচ পিছনে লুকিয়ে ঝুকে বলল, “আর একটা খাওয়াবে?”
সে সেই বড় বড় চকচকে চোখে তাকিয়ে বুঝল, কেউ না বলতে পারবে না, নিজেও পারছে না।
ঝু প্রথমবার কারো মুখে খাবার দিলো, আর বাচ্চা হিসেবে শুরুতে একটু অনাড়ম্বর ও সাবধান ছিলো, কিন্তু দ্রুত দক্ষ হয়ে উঠল, দুই হাত দিয়ে একসাথে ডৌডৌর মুখের কোণে স্যুপ মুছতেও পারত। সে ভাবল, হয়তো কিছু কাজ শেখার প্রয়োজন হয় না, সেটাই স্বাভাবিক।
ডৌডৌ নিজেই পরিকল্পনা করলো, শূকর মাংস শেষ হলে পরেরটা হবে কাঁকড়ার মাংসের। সে সবজি পছন্দ করে না, কিন্তু ঝুকে যাতে মনে না হয় সে খামখেয়ালি, তাই দুইটি সবজি ভর্তি হুনটুন খেয়ে নিলো। ডিব্বা ফাঁকা হতেই তার মন খারাপ হলো, ভাবলো খাওয়া শেষ হলে ঝু চলে যাবে।
সে কষ্ট করে হুনটুন গিলে নিলো, হঠাৎ মাথা নিচু করে চুপ হয়ে গেলো। ঝু অবাক হয়ে তার চিন্তা তুলে ধরে, হাত দিয়ে তার ঠোঁট তুলে দেখল, চোখে অশ্রু ঝলসা।
ঝু বেমালুম বলল, “কেন?”
ডৌডৌ নিঃশব্দে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি চলে যাবে?”
ঝু মাথা নাড়ল, বিকেলে তার কাজ আছে।
ডৌডৌ ভুল বুঝলো, চোখে অশ্রু জমে গিয়েছিলো, গলা ভারী হয়ে উঠল, “আমি অসুস্থ হতে চাই না, কিন্তু অসুস্থ হওয়া খুব কষ্টকর, কিন্তু যদি...”
ডৌডৌ বাকিটা বললো না, ঝু বুঝে গেলো।
যদি অসুস্থ হয়ে আজকের মতো একসাথে বসে খেতে পারে, তাহলে সে আবার অসুস্থ হতে পারে।
ঝু চোখ লাল হলো, চামচ রেখে তার অশ্রু মুছতে লাগল, ডৌডৌ তার কোলে মাথা রাখল।
মনের ঠিক জায়গায়, ঝু তার হৃদস্পন্দন শুনতে পেলো। অফিস শান্ত ছিলো, সে হাত তুলে ডৌডৌর ছোট পিছনে রেখে বলল, “অসুস্থ হতে হবে না।”
“সত্যি?” ডৌডৌ সঙ্গে সঙ্গেই গোঁজালো, “তাহলে অসুস্থ না হয়েও আমি তোমার কাছে আসতে পারি?”
বলেই ঝু উত্তর দেওয়ার আগে ঘোষণা করল, “আমি ভালো থাকব, তোমাকে বিরক্ত করব না।”
এই কথাগুলো বলার সময় ডৌডৌ দুই হাত শক্ত করে তার জামা ধরেছিলো।
ঝু চোখ নামিয়ে সেই হাতগুলো দেখল।
আসার আগে সে শাওয়ানের সঙ্গে কথোপকথনের প্রস্তুতি নিয়েছিলো, শিশুটির অবস্থা জেনে, স্পষ্ট করে দিয়েছিলো যেন সে আর তাকে খুঁজে না আসে।
কিন্তু ডৌডৌর অনুরোধের মুখোমুখি হয়ে তার যুক্তির ভারসাম্য বেহাল হয়ে গেলো, প্রবৃত্তির দিকে ঝুঁকে পড়ল। সে অজান্তেই সেই ছবিটা স্মরণ করল।
হয়তো ভাগ্যই এমন ব্যবস্থা করেছে—তার দেশে ফেরার দিনই ডৌডৌর সঙ্গে দেখা, ডৌডৌ বারবার তার খোঁজ নেওয়া, এবং সে ডৌডৌর সেই ছবি পাওয়া...
যদি সত্যিই তা ভাগ্য হয়...
যদি এটিই ভাগ্য হয়...

মনের দ্বন্দ্ব চলছিলো, কিন্তু ঝু আর আগের মতো সেই ছোট হাতগুলো নিজ থেকে ছাড়াতে পারল না।
সে মানিয়ে নিলো, বলল, “ঠিক আছে, যদি তুমি আমাকে খুঁজতে চাও, তাহলে এসো। কিন্তু আগে আমাকে ফোন করো, আমি চাই না তুমি বিফলে যাও।”
ডৌডৌর সুন্দর চোখ মুহূর্তেই হাসল, সে তাড়াতাড়ি তার ছোট মোবাইল বের করে বলল, “আমি তোমার নম্বর চাইতে পারি?”
সে শাওয়ানের কাছে চেয়েছিলো, কিন্তু শাওয়ান দেয়নি, তাই নিজেই চাইছে।
ঝু তাকে নম্বর দিল, ডৌডৌ আঙ্গুল দিয়ে এক এক করে নম্বর টিপে লিখল, শেষে নামের পাশে লিখল ‘ছোট ঝু’। ঝু জিজ্ঞেস করল কেন এমন নাম দিলো, ডৌডৌ কাছে এসে বলল, “আমি তো আমার নম্বরও তোমাকে দিচ্ছি, আমি ছাড়া ছাড়া বাচ্চাদের বাগান ছাড়া সব সময় ফাঁকা, তুমি চাইলে আমাকে ফোন করতে পারো।”
নম্বর শেষে ঝু বুঝল একটা কথা।
“তোমার নাম কী?”
“আমার পুরো নাম জিয়াং ইয়ি’আন, ইয়ি মানে উজ্জ্বল দীপ্তি, আ’ন মানে শান্তি ও সাফল্য, ছেলেবেলার ডাকনাম ডৌডৌ।”
ডৌডৌ নিজেকে পরিচয় করালো, চোখ মটকিয়ে, ঝু চুপ থাকায় একটু কাছে গিয়ে লজ্জায় বলল, “তুমি আমাকে ‘প্রিয় ডৌডৌ’ও ডাকতে পারো।”
ঝু হাসি থামাতে পারল না, ছোট্ট বাচ্চার আশাবাদী দৃষ্টিতে, সে তার নাম ‘প্রিয় ডৌডৌ’ লিখে নিলো।

*

অফিস থেকে বেরিয়ে ঝু তান ল্যাং খুঁজতে চেয়েছিলো, কিন্তু সহকারী কাউকে পেল না। সে কয়েক ধাপ এগিয়ে তখন দেখল আগে যে ছাদ পার হয়ে গিয়েছিলো, সেখানে একজন দাঁড়িয়ে আছে।
সে একজন পুরুষ, দীর্ঘ কদ কায়দা, কোনো জ্যাকেট ছাড়াই সাদা শার্ট আর ধূসর ভেস্ট পড়ে, নিচে কালো স্লিম ফিট প্যান্ট, শক্তিশালী পা যেন শক্তি জুগায়।
ঝু এক নজরে চিনতে পারল কে, শ্বাস আটকে গেলো, পা থেমে গেলো।
জিয়াং শাওয়ান কখন থেকে এখানে? সে কি সারাক্ষণ ছিলো নাকি সদ্য এসেছে? কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলো?
কার্পেটের শব্দ কমানোর ক্ষমতা ভালো, ঝু ভেবেছিলো ধরা পড়বে না, কিন্তু বিপরীতে সে তীক্ষ্ণতায় বুঝতে পারলো, ধোঁয়ার আলোয় ঘেরা পেছনের ছায়া ঘুরে দাঁড়ালো।
ঘুরে দাঁড়ানোর মুহূর্তে দুজনের চোখ পড়ল।
ঝুর শ্বাস আরও আটকে গেলো।
সে নীরবেই জিয়াং শাওয়ানকে দেখছিলো, আর শাওয়ানও তাকিয়ে আছে। কেউই সরল না। তবুও দেখা হওয়ায় সম্মানজনকভাবে শুভেচ্ছা জানানো দরকার, তাই ঝু এগিয়ে গিয়ে কাঁচের দরজায় হাত রেখে ঠাণ্ডা হ্যান্ডেল ধাক্কা দিয়ে অর্ধখোলা দরজা খুলে ছাদে উঠল।
ছাদে অনেক গাছপালা, ছোট বাগানের মতো, চারপাশে আকাশচুম্বী ভবন, দূর থেকে দেখার জন্য ভালো জায়গা। সেখানে শুধু জিয়াং শাওয়ান একা।
কাছাকাছি এসে ঝু লক্ষ্য করলো শাওয়ানের আঙুলে একটি জ্বালানো সিগারেট ধরা।
সে একটু স্তম্ভিত হলো, মনে পড়লো শাওয়ান আগে ধূমপান করতো না।
ঝু কাছে এলে শাওয়ান বুঝলো, হাত বাড়িয়ে পাশের অ্যাশট্রে তাতে আগুন নিভিয়ে দিলো।
ঝু দু’তিন ধাপ এগিয়ে থামল, তিন মিটার দূরত্বে দাঁড়াল, সামাজিক দূরত্বের তুলনায় একটু বেশি, সে নিজেকে অসহজ দেখাতে চায়নি, কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ শাওয়ান প্রথমে জিজ্ঞেস করল,
“খাওয়া হয়েছে?”
ঝু একটু অবাক, শাওয়ানের প্রথম কথাটা এটা হবে ভাবেনি।
দেশে ফেরার পর তারা অনেকবার দেখা করেছে—প্রথম রাতে পার্টিতে, নর্থওয়েস্ট গ্রুপের পার্কিংয়ে, আইন ফার্মের সামনে রাস্তা থেকে, ফোনেও তিনবার কথা হয়েছে, কিন্তু এটা ছিল তাদের প্রথম সরাসরি মুখোমুখি কথোপকথন।
শাওয়ান তাকে জিজ্ঞেস করল খাওয়া হয়েছে কিনা।
ঝু কিছু বলতে পারল না, বলল, “খাওয়া হয়েছে।”
শাওয়ান মাথা নাড়ল, ঝুর মুখের দিকে তাকিয়ে তার ঠোঁটের গতি লক্ষ্য করল।
ঝু বুঝতে পেরে একটু লজ্জা পেল, হালকা ঠোঁট চেপে ধরল, সে আগে মরিচ তেল খেয়েছিল, হয়তো ঠোঁটে লেগে আছে।
ভাগ্যক্রমে শাওয়ান দ্রুত নজর সরিয়ে অন্যদিকে তাকাল, ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল, স্বাভাবিক গলায় বলল,
“খাওয়া হয়েছে তো ভালো, হুনটুনগুলো ডৌডৌ বিশেষ তোমার জন্য এনেছিল।”
ঝু চোখ সঙ্কুচিত করল, “তাহলে আজকে তুমি ইচ্ছাকৃত পরিকল্পনা করেছিলে?”
সে তাকে অফিসে ডেকেছিল, যেন মনে হয় শাওয়ানকে দেখবে, কিন্তু আসলে ডৌডৌকে দেখা।
শাওয়ান বলল, “তুমি তার ব্যাপারে জানতে চেয়েছিলে, শুনতে ভয়ঙ্কর, চোখে দেখতে ভালো।”
ঝু হালকা ধীর হয়ে ধন্যবাদ জানালো।
“ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই,” শাওয়ানও থেমে কিছুক্ষণ তাকালো, বলল, “ডৌডৌ তোমাকে খুব দেখতে চায়।”
সিগারেট খাওয়ার পর তার কণ্ঠস্বর গভীর ও কাঁপা, ঝুর হৃদয় যেন কিছু ধরে গেল।
আবার নীরবতা ফিরে এলো, দূরের ভবন থেকে আসা বাতাস গাছপালা দোলাচ্ছে, ঝুর অজানা অস্থিরতা বাড়ছে, কিছু বলার আগ্রহে, সে বলল, “তাহলে কেন তার ডাকনাম ডৌডৌ?”
শাওয়ানের চোখ হুট করে তীক্ষ্ণ হয়ে গেল,
“আমি মনে করি এই প্রশ্নের চেয়ে তোমার নিজের কাছ থেকে একটা প্রশ্ন আগে করা উচিত।”

শব্দটি দয়ালু নয়, ঝু ভ্রু কুঁচকে বলল, “কোন প্রশ্ন?”
শাওয়ান উত্তর দিলো না, হঠাৎ তার দিকে এগিয়ে আসল, চোখ ঠিক তার নিজের চোখে আটকে গেলো, এক পা দূরে এসে থেমে জিজ্ঞেস করল,
“ঝু, তুমি কী পরিচয়ে তাকে নিয়ে চিন্তা করছ?”
তার দীর্ঘ ও শক্তিশালী কায়দা ও কটু ভাব ঝুকে চাপ দিলো, সে পিছনে সরে যাওয়ার ইচ্ছে দমন করে মাথা উঁচু করে শাওয়ানের চোখের দিকে ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকাল।
এই ছোট থমথমে মুহূর্ত ভাঙল ডৌডৌর, যে ঝু খুঁজতে গিয়েছিল, সে এসে বলল। কিন্তু শাওয়ানের প্রশ্ন ঝুর মনে বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে।
একইভাবে ছাড়তে পারছে না সে ধোঁয়ার হালকা গন্ধ, যা শাওয়ানের কাছ থেকে আসছিল।
পুরো দিন ধরে ধরে রেখেছিলো, রাতে হোটেলে ফিরে দরজা বন্ধ করে টাই নিক্ষেপ করে বিছানায় ফেলল, উত্তেজিত হয়ে শার্ট খুলে প্যান্ট খুলে গোসলখানায় গিয়ে গোসল করল।
বাইরে এসে আয়নায় দাঁড়িয়ে জলীয় কুয়াশা মুছে নিজেকে দেখল, হাত তুলে নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ নিল, আবার ভ্রু কুঁচকে উঠল।
কেন স্পর্শ না করলেও শাওয়ানের গন্ধ এতক্ষণ যায় না?
এই গন্ধ ঝুর মধ্যেও আগুন জাগিয়ে তোলে, সে হঠাৎ ধূমপানের জন্য আকৃষ্ট হলো।
ঝু ধূমপান করে।
আগে কেউ জানতো না—পরিবারের কেউ, সহপাঠী কেউ, শাওয়ান তো আরও কম। জানলে হয়তো তারা তার অধিকারকে ভেঙে পড়বে।
সবচেয়ে বেশি ধূমপান করত উচ্চ মাধ্যমিকের সময়, কলেজে চাপ কমে ধীরে ধীরে কমিয়ে এনেছে, বছরের পর বছর শুধু কঠিন মামলার সময় গোপনে সিগারেট খায়।
আজ শাওয়ান ধূমপান করতে দেখে পুরনো আগুন জ্বলে উঠল, সহ্য করতে পারল না।
দেশে ফিরেই সহকারী জুলিয়া তাকে প্রশাসনিক স্যুট বুক করে দিয়েছিলো, তিনি যাওয়ার আগে দেখেছিলেন, এটি ধূমপান করার অনুমোদিত রুম। কিন্তু তার কাছে সিগারেট ছিল না, আবার প্যান্ট পরে বাইরে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না, তাই বার থেকে ওয়াইন এনে খেতে লাগল।
আগে খেতেও ভালো লেগেছিলো, কিন্তু শেষ হয়ে গেছে, ঝু রুম সার্ভিসে আরেক বোতল চাইল।
শীঘ্রই দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল, সে দরজা খুলল।
ওয়াইন নিয়ে এসেছে এক যুবক, উচ্চতা, কাঁধ প্রশস্ত, দেখতে সুদর্শন, যেন কারো ছায়া তার স্মৃতিতে।
ঝু এখনও বাথরোব পোশাকে, কালো কাপড় তার সাদা চামড়ার ওপর চাপা, কোমরে ফিতা বাঁধা, বাথরোব থেকে বেরিয়ে আসা লম্বা সোজা পা দেখা যাচ্ছিলো, হাঁটার সময় পোশাকের পাঁজরা হালকা দোলা খাচ্ছিলো, পোশাকের নিচ থেকে কিছুটা দৃশ্যমান, যা কৌতূহল বাড়ায়।
সার্ভিস কর্মী একটু লজ্জায় মাথা নীচু করে জিজ্ঞেস করল খুলতে হবে কিনা, ঝু বলল হ্যাঁ, ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে দেখল সে বোতল খুলছে।
অপেক্ষা না করে সে এক গ্লাস ঢেলে হালকা নাড়াচাড়া করল।
সার্ভিস কর্মী তার অঙ্গভঙ্গিতে আকৃষ্ট হয়ে সরল ও উষ্ণ চোখে তাকালো।
ঝু বুঝতে পেরে হালকা হাসল।
এ ধরনের নজর অনেক দেখেছে—অস্পষ্ট, স্পষ্ট, দমন, প্রশংসা, নোংরা, উন্মাদ।
সে আচরণ অজানা ভান করে গ্লাস তুলে নিয়ে স্বাদ নিল, তার দীর্ঘ গলা হালকা উঠে পড়ল, সূক্ষ্ম গলা ফুসফুসের নীচে উঠে নামল, লাল রঙের তরল একবারে গলায় নামল।
ওয়াইন এখনও কটু, ঝু ঠোঁট লাল করে বলল, “ভালো।”
সার্ভিস কর্মী ততক্ষণে নীচের পোশাক টানটান হয়ে গেছে, পা মিলিয়ে ডিনার ট্রলে ঢেকে নিজেকে লুকানোর চেষ্টা করল।
ঝু হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তোমার কাছে সিগারেট আছে?”
সে অবাক হয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে কিন্তু সোজা হাতে প্যান্টের পকেট থেকে আধা প্যাক গোপনে বের করে তাকে দিলো।
ঝু সেটি নিয়ে ফিরে এসে পকেটে খুঁজে দেখল, টাকাও বদল হয়নি, কেবল ডলার আছে, তখন এক বিশ ডলারের নোট বের করে দুই আঙ্গুল দিয়ে দিলো, সে কিছু না বুঝে লজ্জায় হালকা হাসি দিয়ে সেটি ইউনিফর্ম শার্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিলো।
লম্বা যুবক লাল হয়ে দ্রুত চলে গেল।
দরজা বন্ধ করে ঝু সিগারেট থেকে একটি জ্বালিয়ে ধীরে ধীরে সোফায় গিয়ে বিশ্রাম নিল।
কালো চুল ভ্রুর মধ্যে পড়ে, চোখ কিছুটা ম্লান।
সিগারেট ঠোঁটের মাঝে নিয়ে বারবার চুষছে, ধোঁয়ার গন্ধ তীব্র, কিছুটা ঝাঁঝালো।
সাদা ধোঁয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠছে, ধোঁয়ার মাঝে এক পুরুষের মুখ ভেসে উঠল।
অস্পষ্ট হলেও নিশ্চিত যে এটি এক তীক্ষ্ণ চেহারার পুরুষ, যার চোখ কালো ও গভীর।
ঝু চোখ আঁঁচড়ে ধোঁয়া দেখে দু’সেকেন্ড দাঁড়াল, ঠোঁট সামান্য খোলল, ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ছেড়ে দিল, পুরুষের ছায়া ধোঁয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেল।