প্রথম খণ্ড, ঊনিশতম অধ্যায়: আবার কবিতা রচনায়, কলম ধরো!

“তুমি আমার মুখ বন্ধ করো!”
নিং উজিউ যেন এক রাগান্বিত বাঘ, যে মুহূর্তেই ঝাঁপিয়ে পড়বে, তার চোখ লাল, বারবার গভীর শ্বাস নিচ্ছে।
“ওহো, রেগে গিয়েছ? কী, হাতাহাতি করতে চাও?” চাং ই ঠাট্টা করল, সে সারা সময় নিং উজানকে অবজ্ঞা করত, তাছাড়া এত মানুষ সামনে, সে বিশ্বাস করে না নিং উজিউ তার সঙ্গে কিছু করতে পারে।
তার এই মুখাবয়ব দেখে নিং উজিউর মনে অজানা এক রাগের আগুন জ্বলে উঠল, তার ভিতর একটি মুষ্টি তার মুখে মারার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগল।
নিং উজিউ গভীর নিশ্বাস নিয়ে ওই প্রবল উদ্দীপনা দমন করল, আর তার প্রতি কোনো মনোযোগ দিল না, মাথা ঘুরিয়ে লি সানের দিকে কঠোর নজর রাখল, “কেন চুপ করে আছ?”
লি সান যেন দোষী শিশুর মতো, চোখ ঘোরাচ্ছে, তার দৃষ্টির সঙ্গে চোখ মিলাতে সাহস পাচ্ছে না, মাথা নত করে নীরব আছে।
“লি ভাই, এমন করার দরকার নেই, তুমি তাকে নকল করার অভিযোগ করছ, এটা ন্যায়সঙ্গত কাজ, যদি সে তোমার ওপর কিছু করতে সাহস পায়, আমরা আর পিছু হটব না।” চাং ই ভেবেছিল লি সান ভয় পাচ্ছে, তাই তাকে শান্ত করার পর, সে আবার ঝাও জংইয়ের দিকে তাকিয়ে মুখের এক কোণে হাসি দিয়ে তীব্র স্বরে বলল,
“এই ঝাও সাহেব, এখন সত্য স্পষ্ট, তুমি কেন এত হিংস্র দৃষ্টিতে তাকাচ্ছ?”
“তুমি কি প্রাণ নিতে চাও?” ঝাও জংইর চোখে শীতল আগুন জ্বলে উঠল।
“ওহো, এত ভয়ঙ্কর, আমি তো ভয় পেয়ে গেলাম।” চাং ই ভয় পাওয়ার ভান করল, কিন্তু মুখে কোনো ভয়ের ছাপ নেই, অবজ্ঞায় ভরা, “তোমার সাহস থাকলে এখানে সত্য জানে সবাইকে মেরে ফেলো, তাহলে নিং নামধারী চোর আর বোকামি চালাতে পারবে; না হলে এই রকম ভঙ্গি দেখানো বন্ধ কর!”
চাং ই এভাবে কথা বলার সাহস পেয়েছিল কারণ সে ঝাও জংইকে চেনে না, নাহলে এত সাহস দেখাতে পারত না।
সে ঝাও জংইর চোখের আগুন উপেক্ষা করে, কিউয়েন দুওদুওর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কিউয়েন ভাই, তুমি তো এই অনুষ্ঠানের মূল ব্যক্তি, এখন কি এই অসভ্য লোকটাকে একটু বাঁধা দেবে না?”
কিউয়েন দুওদুওর মুখও তখন খারাপ, যদিও নকল করেছিল নিং উজিউ, কিন্তু সে নকলকারীকে মূল ব্যক্তি মনে করে প্রশংসা করেছিল, এই বড় ভুলের কারণে তার লজ্জা কম নয়, ভবিষ্যতে সবাই তাকে ঠাট্টা করবে।
সে সবাইকে ক্ষমা চেয়ে হাত নাড়ল, ঝাও জংইকে ধরে বলল, “ঝাও ভাই…”
ঝাও জংই রাগে থাকলেও বুঝতে পারল এই পরিস্থিতিতে হাতাহাতি ঠিক নয়, সে একবার নিং উজিউর নীরব মুখ দেখল, তারপর নিজের রাগ দমন করে একপাশে সরে গেল।
সবাই তখন শান্ত হলো, ঝাও জংইর তীব্র দৃশ্য দেখে সত্যি ভয় পেয়েছিল তারা, তারা সবাই শিক্ষিত মানুষ, ভয় পাওয়া স্বাভাবিক।
শান্ত হয়ে সবাই একে একে ওয়াং চিতিয়ানের প্রশংসা করতে লাগল।
“ওয়াং ভাই তোমার প্রতিভা দেখে আমরা লজ্জিত।”
“হ্যাঁ, এত সুন্দর সৃষ্টি, আমরা হয়তো জীবনেও পৌঁছাতে পারব না।”
“না না।” ওয়াং চিতিয়ান নম্রভাবে উত্তর দিল, কিন্তু সে আনন্দিত ছিল না।
“কিউয়েন ভাই, তুমি আগে বলেছিলে লিয়াংঝোউর প্রথম ব্যক্তি ওয়াং ভাইয়ের চেয়ে প্রতিভাবান, এখন কি বলবে?” কেউ ঠাট্টা করল।
কিউয়েন দুওদুও হাসিমুখে বলল, “সবাই আমাকে ঠাট্টা করো না।”
সে ওয়াং চিতিয়ানের সামনে গিয়ে সম্মান জানিয়ে হাত নাড়ল, “ওয়াং ভাই, আমি ভুল করেছিলাম, ভুল করেছিলাম।”
“কোনো সমস্যা নেই।” ওয়াং চিতিয়ান ঠাণ্ডা স্বরে বলল।
“তাহলে তাকে কী করবেন?” কেউ অবশেষে অবহেলিত নিং উজিউর কথা মনে করল।
“আমি এই প্রতারক নকলকারীকে এখান থেকে বের করে দেব!” কিউয়েন দুওদুও বিরক্ত চোখে নিং উজিউকে দেখল, বড় হাত নেড়ে বলল, “সাহায্য কর—”
“থামো!” ওয়াং চিতিয়ানের দৃষ্টিতে করুণা জাগল, “এটা ছেড়ে দাও, আমি ওর সহপাঠী, আমরা একে অপরকে শিখি, মনে হয় সে আমার কবিতা ব্যবহার করেছে এক সময়ের মোহে, কোনো খারাপ উদ্দেশ্য ছাড়া, নকল বলাই যাবে না, এই ব্যাপারটা এভাবেই শেষ করো।”
সবাই আরো মুগ্ধ হয়ে ওয়াংকে প্রশংসা করল।
“ওয়াং ভাই সত্যিই যোগ্য যে ‘সিকং কিউয়ুয়ান’ এর মতো ঐতিহাসিক কবিতা লিখেছেন, সত্যিই হৃদয় মহান, এমন মনেই ওয়াং ভাইয়ের প্রতিভার যোগ্য।”
“তুলনায় নিং উজিউ অনেক দূরে, সে ওয়াং ভাইয়ের কবিতা শিখলেও তার মর্জি নাই, ওয়াং ভাইয়ের নম্রতা অর্জন করতে পারবে না।”
“ঠিকই বলেছ, আগে যখন ভাবেছিলাম সে প্রথম, সে গর্বিত ছিল, আমাদের সহপাঠীদের প্রতি কোনো সম্মান দেখায়নি।”
“চলবে না!” তখন কিউয়েন দুওদুও ভাবনার পর ওয়াং চিতিয়ানের পরামর্শ প্রত্যাখ্যান করল, “আমি জীবনে এমন লোকদের সবচেয়ে ঘৃণা করি, যদি সে শুধু প্রতিভাহীন হত, তা হলে সমস্যা নেই, কিন্তু কবিতা নকল করে মানুষকে ঠকানো চলবে না!”
সে ঝাও জংইর দিকে ফিরে হাত নেড়ে বলল, “ঝাও ভাই, তোমার প্রতি অসম্মান নয়, কিন্তু ওর কাজ খুব নীচ, এখানে তাকে রাখা যায় না, অনুগ্রহ করে বুঝো।”
ঝাও জংই হঠাৎ হাত নেড়ে তার কথা বন্ধ করে দিল, “বলবে না, তোমার প্রয়োজন নেই তাড়ানোর, নিং ভাই আমার ভাই, আমি তার সঙ্গে আছি।”
সে সরাসরি নিং উজিউর পাশে এসে কাঁধে হাত দিল, “নিং ভাই, চল, এখানে তোমার থাকার জায়গা নেই, অন্য জায়গা আছে।”
নিং উজিউ ধীরে ধীরে ঘুরে দেখে এই সদ্য পরিচিত মানুষটিকে, তার মন অত্যন্ত স্পর্শিত হলো।
যারা বহু বছর ধরে তার বন্ধু ছিল তারা তাকে বিক্রি করেছিল, আর মাত্র কয়েকদিনের পরিচিত এই ব্যক্তি, তাকে হাজারো মানুষের অপমানের পরও সঙ্গ দিচ্ছে।
তার হৃদয় দুঃখিত ও আনন্দিত, মিশ্র অনুভূতি তার মন কাঁপাচ্ছে, মানুষের মন সত্যিই বোঝা কঠিন।
“আমার সঙ্গে চলে, তারা তোমাকেও গালি দেবে।” নিং উজিউ গম্ভীরভাবে বলল।
ঝাও জংই নির্বিকার, “তাদের মুখে কথা, গালি দিতে চাইলে দাও, তবে আমার সামনে দিও না, না হলে তাদের মারব!”
নিং উজিউ হেসে মাথা নেড়ে দিল।
“এখানেই কেন থাকছ? দ্রুত চলে যাও, লাজুকের মতো না থেকে।” চাং ই তাড়াহুড়ো করল।
নিং উজিউ তাকে পাত্তা দিল না, মাথা তুলল ওয়াং চিতিয়ানের দিকে, নরম কণ্ঠে বলল, “কবিতা তো কেবল অলংকার, তোমার পছন্দ হলে তোর জন্য দেব... কিন্তু কখনো লি সানকে চাপ দেওয়া উচিত নয়!”
শুধু একটি কবিতা, কীভাবে বন্ধুদের সাথে প্রতিযোগিতা করা যায়? তাছাড়া সে কখনো ব্লু স্টারের কবিতা নিয়ে এই পৃথক জগতে খ্যাতি অর্জন করতে চাননি।
“কী? লি সানও বলছে তুমি নকল করেছো, এখনো অস্বীকার করছ?” চাং ই ঠাট্টা করল।
নিং উজিউ তাকে একবার দেখল, ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “মুখ বন্ধ কর! তুমি না বললেও কেউ তোমাকে বোবা মনে করবে না!”
“তুমি... তুমি আমার সাথে এভাবে কথা বলতে সাহস কর?”
“তুমি কী? তোমার সঙ্গে কথা বলতে সাহস-অসাহসের কী দরকার?” নিং উজিউ অবজ্ঞায় ভরা, ফিরে ওয়াং চিতিয়ানের দিকে তাকিয়ে গর্বিত মুখে বলল, “নকল? শুধু ‘সিকং কিউয়ুয়ান’ এর এক কবিতা, আমি সেটাই চুরি করব?”
ওয়াং চিতিয়ানের চোখ সংকুচিত হলো, মনে অজানা উদ্বেগ জাগল, “তোমার কথার মানে কী?”
“মানে, ‘সিকং কিউয়ুয়ান’ তোমাদের কাছে হয়তো শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, কিন্তু আমার কাছে তেমন কিছু না।”
এই কথায় পুরো স্থান কেঁপে উঠল।
“অহংকারী!”
“ঐতিহাসিক সৃষ্টি, যা প্রাচীনরা সম্মান করত, তুমি কী বলে ছোট কর?”
“সত্যি অজ্ঞ, হয়তো কবিতাটির সৌন্দর্যই বুঝতে পারেনি, তাই এত সাহস করে কথা বলছে!”
“হুম, তুমি যদি মূর্খ হও, কবিতাটি বড় গাছের মতো, আরোহণের আকাঙ্ক্ষা; যদি প্রতিভাবান হও, বুঝবে কবিতাটি পাহাড়ের মতো, দেখতে পাওয়া যায় কিন্তু পৌঁছানো যায় না!”
নিং উজিউ ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি নিয়ে বলল, “তাহলে আমি যদি আরেকটি ঐতিহাসিক সৃষ্টি লিখি?”
সবাই স্তম্ভিত, কেউ ভ্রু কুঁচকাল, কেউ ঠাট্টা করল, কেউ একে অপরের দিকে তাকিয়ে বুঝল না কী উত্তর দেয়।
“তোমার মতো?!” চাং ই অবজ্ঞায় ঠাট্টা করল, “আমিও জন্মে বিশ্বাস করি না জীবনে এমন কবিতা লিখতে পারব, তুমি কী ভাবছ?”
“তাহলে তুমি মূর্খ!”
“তুমি!” চাং ই রেগে গেল, তারপর হেসে বলল, “ভাল... ভাল, আমি দেখতে চাই তুমি কীভাবে ঐতিহাসিক সৃষ্টি করবে, না হলে আবার নকল করেছো বলে হাসির পাত্র হবে।”
“তাহলে দেখো।” নিং উজিউ গর্বিতভাবে দাঁড়াল, হাত নেড়ে বলল, “কলম আনো!”
চারপাশে এক মুহূর্তের নীরবতা নেমে এলো।
সবাই কিউয়েন দুওদুওর দিকে তাকালো।
কিউয়েন দুওদুও কপাল ভাঁজ করে ভাবল কী করবে বুঝতে পারছে না।
“তুমি... সত্যিই এভাবে করছ?” ওয়াং চিতিয়ানের মুখ অস্পষ্ট, তার মতে, যদি এই বিষয়টি নিয়ে আর না বাড়ানো হতো, নিং উজিউর ‘নকল’ দাগ লাগতো না, এটাই সেরা সমাধান।
কিন্তু নিং উজিউ তা মানছে না, আবার লিখতে চায়, যাই হোক, যাই লিখুক, একজন অবশ্যই অপদস্থ হবে।
“এই ব্যক্তি কি আমি হব?”
সে বিশ্বাস করে না নিং উজিউ আরেকটি ঐতিহাসিক সৃষ্টি লিখতে পারবে, কিন্তু অজানা অশান্তি অনুভব করছে, ভালো হয় যদি না লিখে...
নিং উজিউ তাকে পাত্তা না দিয়ে কিউয়েন দুওদুওর দিকে ঠাণ্ডা গলায় বলল, “কলম আনো, কেন দেরি করছ?”
ঝাও জংইও তখন বুঝল, এগিয়ে গিয়ে কিউয়েন দুওদুওকে ঠেলে বলল, “কেন দাঁড়িয়ে আছো, আমার ভাই কথা বলল না শুনলে?”
কিউয়েন দুওদুও গভীরভাবে নিং উজিউকে দেখল, কাছে থাকা এক সেবিকা কে মাথা নেড়ে সংকেত দিল।
সেবিকা চলে গেল।
সবাই নিং উজিউর দুর্বল ও শীর্ণ দেহের দিকে তাকাল, প্রত্যেকের ভিন্ন চিন্তা কাজ করছিল।
বাতাস কিছুটা ভারাক্রান্ত, এমনকি সবচেয়ে চঞ্চল চাং ই ও ওয়াং চিতিয়ানের মুখের রঙ দেখে নিঃশব্দে একপাশে সরে গেল।
সৌভাগ্যবশত সবাই অপেক্ষা করতে হলো না, সেবিকা দ্রুত ফিরে এলো।
সে কালি পাত্র টেবিলের ওপর রেখে, কলমটা নিং উজিউর হাতে তুলে দিল, “সর্বস্বামী, আমি তোমার বিশ্বাস করি!”
বলেই সে কাগজের রোল খুলে পিঠের ওপর ঝুলিয়ে নত হয়ে একটি লেখার মঞ্চ তৈরি করল।