তোমাকে কষ্ট সহ্য করতে হলো।
“লিন বৃদ্ধ ছিলেন আমার দাদার বন্ধু। একসময় দাদা যখন বাইরে অভিজ্ঞতা অর্জন করছিলেন, তখন লিন বৃদ্ধের সঙ্গে মিলে ‘শোভা যুগ’ গ্রুপ গড়ে তুলেছিলেন। কোম্পানির নামেই তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষার ছাপ স্পষ্ট। তবে ব্যবসা শুরুর কিছুদিন পরই দাদাকে পারিবারিক কারণে ফিরে যেতে হয়। লিন বৃদ্ধ একাই ‘শোভা যুগ’ সামলান। সাফল্য এলেও কোম্পানির নাম তেমন উজ্জ্বল হয়নি।
সু পরিবার ধ্বংস হলে, দাদা আমার কোলে পড়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তিনি তখন বলেছিলেন, ‘শোভা যুগ’ ছেড়ে আসাটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় আক্ষেপ। প্রিয় বন্ধুর প্রতি তিনি অপরাধবোধ নিয়ে, সেই দুঃখ নিয়েই চলে গেলেন।
লিন বৃদ্ধও সু পরিবারের বিপর্যয়ের খবর পেয়ে প্রথমেই আমায় খুঁজে বের করেন, নিজের বিপদের তোয়াক্কা না করেই আমায় লিন পরিবারে নিয়ে আসেন। সত্যিই, আমি লিন বৃদ্ধের কাছে এক বিরাট ঋণী। লিন পরিবারের জলে পা না ডুবিয়ে আমার উপায় নেই।
‘তাহলে, এই কারণেই আপনি লিন পরিবারে রয়ে গেছেন?’ বিস্ময়ে বলল তাং আনবেই।
আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম, চোখে এক রহস্যময় ঝিলিক। সু পরিবারের হারানো গৌরব ফিরিয়ে আনা যেমন জরুরি, তেমনি দাদার শেষ ইচ্ছা উপেক্ষা করার সাহস আমার নেই।
‘শোভা যুগ’ লিন বৃদ্ধের জীবনের সাধনার ফল। তবে তার মৃত্যুর পর কোম্পানি ক্রমেই দুর্বল হয়েছে। পরিবারে বড় মাপের কেউ নেই। যদি একদিন লিন শাওনান কোম্পানির হাল ধরেন, সেটাই হবে ‘শোভা যুগ’-এর অবসান। আমি কি পারি, দুই প্রবীণের আত্মাকে অশান্তিতে ফেলতে?
‘বুঝলাম, আপনি যা মনে করেন তাই করুন, আমি আর কিছু বলব না। আর, আপনার যে বিষয়টি জানতে চেয়েছিলেন, সেটা খুঁজে পেয়েছি।’ পাশে রাখা একটি খয়েরি খাম তুলে ভদ্রভাবে আমার হাতে দিল তাং আনবেই।
আমি কিছুটা কাঁপা চোখে, খানিকক্ষণ দ্বিধায় খামের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর আঙুল বোলাতেই ছুরি দিয়ে কাটা মতো নিখুঁতভাবে খামটি খুলে গেল। ভেতর থেকে একটি ছবি বের করলাম।
ছবিতে এক নারী—দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণতা, ব্যক্তিত্বে শীতল সৌন্দর্য। কোট পরা, মুখে কোনো হাসি নেই, যেন আকাশছোঁয়া এক রাণী।
‘অবশেষে, সে-ই!’
আমার মুঠো শক্ত হয়ে গেল, মুহূর্তেই ছবিটি গুঁড়িয়ে ধুলায় পরিণত হল।
...
‘সু ইয়ান, জিঝিন এখানে, ও রাতে খায়নি, তুমি ফিরলে রেস্তোরাঁ থেকে কিছু নিয়ে এসো।’
ইউনহাই রিসোর্টের বাইরে, লিন ছিংইয়ের পাঠানো মেসেজ দেখি, ফোনটা সাইলেন্ট করে দিই।
বাড়ি ফিরতেই ড্রয়িংরুম থেকে ভেসে এল দুই নারীর হাসির শব্দ। আমার প্রবেশে হাসি থেমে গেল।
‘তুমি কোথায় ছিলে? খাবার আনতে বলেছিলাম না?’ লিন ছিংই আমাকে খালি হাতে দেখে কপাল কুঁচকে উঠল।
‘গ্রিন ওসিস গ্রুপের চেয়ারম্যান তাং আনবেই-এর সঙ্গে দেখা করছিলাম। ফেরার পথে ফোনের চার্জ শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই দেখতে পাইনি।’ আমি মাথা না তুলেই উত্তর দিলাম।
জুতো বদলে ঘরে ঢুকে পড়লাম, যেন কিছু হয়নি।
লিন ছিংই থমকে গেল, অসন্তোষ স্পষ্ট। আমার কথা শুনে ও অবিশ্বাসে মুখ ফিরিয়ে নিল—আমি কি এতটাই বদলে গেছি?
তার কথা শুরুর আগেই, পাশে থাকা ফ্যাশনেবল মেয়েটি মুখ বদলে গম্ভীর হয়ে আমাকে অবজ্ঞাভরে বলল, ‘তুমি যদি সত্যিই গ্রিন ওসিসের চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করো, তবে আমিই বিল গেটসের মা! এতটুকু কাজও পারো না, আসলেই এক অপদার্থ।’
ওর নাম ইয়ে জিঝিন, লিন ছিংইয়ের ঘনিষ্ঠ বান্ধবী। মুখশ্রীতে বিদেশি ছাপ, শরীরেও মাধুর্য, কিন্তু স্বভাবে অত্যন্ত অহঙ্কারী। আমাকে অপমান করাই যেন তার অভ্যাস।
এ কারণেই মেসেজ দেখে আমি ফোন বন্ধ করেছিলাম—যে আমাকে সম্মান দেয় না, তার মন জোগাতে যাওয়া বৃথা।
‘এ বাড়ি আমার, তাড়িয়ে যেতে না চাইলে কথা বলার আগে সাবধান হও।’
জুতো বদলে নিজের ঘরে চলে গেলাম।
‘তুমি...!’
ইয়ে জিঝিন রাগে পা ঠুকল। আগে যখন অপমান করত, আমি মাথা নিচু রেখে চুপচাপ থাকতাম। আজ এক কথায় ওর সব বিদ্যুৎ নিভে গেল।
ও আমাকে তর্কে ধরতে যাবে ভাবতেই আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম। ইয়ে জিঝিন রাগে ফ্যাকাশে। এত কথা জমা, বের করার উপায় নেই।
‘তোমরা লিন বাড়ি থেকে মাত্র কিছু মাস হলো বেরিয়েছ, তাতেই কত বদলে গেছে! দেখলে ওর ব্যবহার? ইচ্ছে হয় গিয়ে এক চড় মারি!’ ইয়ে জিঝিন দাঁতে দাঁত চেপে বলতে লাগল।
লিন ছিংইও অস্বস্তিতে পড়ে গেল, সত্যিই আমার ব্যবহার একটু কঠিন হয়ে গেছে।
‘থাক, রাগ করিস না। ওর আচরণ আজকাল অদ্ভুত, হয়তো কিছু হয়েছে। একটু পর আমি তোকে নিয়ে বাইরে খেতে যাব।’
‘তুই না থাকলে আমি ওকে অনেক আগেই ছেড়ে দিতাম! এসব আজব আচরণ—সব তোর প্রশ্রয়ে। দেখা, আমি ঠিক করে শাসন করব।’
তাড়িয়ে দিতে চায়—সত্যিই অবাক করার মতো!
বাইরে অভিযোগের ঝড়, আমি কিছুই শুনলাম না। আলো জ্বালিয়ে, নিচের পত্রিকার স্টল থেকে কেনা অর্থনৈতিক পত্রিকা পড়তে লাগলাম।
কতক্ষণ কেটে গেল জানি না, বাইরে অবশেষে নীরবতা। দরজার কাছে পায়ে হাঁটা শব্দ।
অনেকক্ষণ পর লিন ছিংইয়ের কণ্ঠ শুনলাম।
‘ঘুমিয়ে পড়েছ?’
‘না।’
পত্রিকা নামিয়ে উঠে দরজা খুললাম।
‘কিছু বলবে?’
‘হ্যাঁ, একটু...’
‘এসো ভেতরে।’
দরজা খুলে রেখে নিজের কাজে লেগে গেলাম। লিন ছিংই কিছুক্ষণ ইতস্তত করে, আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। মাথা নিচু, গাল লাল, পায়ের পাতায় ঘষাঘষি—স্পষ্ট অস্বস্তি। কয়েক মাস আলাদা ঘরে ঘুম, এই প্রথম ও এ ঘরে এসেছে—অদ্ভুত অনুভূতি।
‘বসে পড়ো।’ আমি নির্লিপ্ত স্বরে বললাম, যেন অতিথি আপ্যায়ন করছি।
ও বিছানার নিখুঁত গন্ধে, ঝকঝকে ঘর দেখে মনে মনে ভাবল—আমি এখনও কতটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আগে একসঙ্গে থাকতাম, সবসময় ঘর সাজিয়ে রাখতাম, ঘরের সব কাজ আমিই করতাম। এখন বেরিয়ে আসার পর ও কাজে ডুবে গেছে, আমায় প্রায় ভুলেই গেছে। যদি সেই কাগুজে বিয়েটা না থাকত, দুজনের সম্পর্কটা নিছক রুমমেটের মতোই হতো।
ভাবনা সরিয়ে, চেয়ারে বসল। চোখ চলে গেল টেবিলের ওপর পুরু অর্থনীতি পত্রিকার স্তূপে। সাধারণত এসব উচ্চপর্যায়ের ব্যবসায়িক পত্রিকা কেউ কেনে না। আমি কি সত্যিই এসব বুঝি?
লিন ছিংই পত্রিকা খুলে দেখতে যাচ্ছিল, আমি আগে হাত বাড়িয়ে তা বইয়ের নিচে চেপে রাখলাম।
‘কী দরকার?’
ওর আঙুল খানিকক্ষণ স্থির, ধীরে সরিয়ে নিল। ভাবল, নিশ্চয় চোখের ভুল—আমি এসব কিছুই বুঝব না।
‘আগামীকাল সন্ধ্যা ছ’টায়, আমি ‘মাতাল仙 ভবন’-এ একটা ঘর বুক করেছি। এবার পদোন্নতি পেয়েছি, তাই বাবা-মাকে ডিনারে ডাকছি, চাইছি পরিবারের সম্পর্কটা একটু ভালো হোক। তুমি এসো, প্লিজ।’ লিন ছিংই ক্লান্ত গলায় বলল।
আমাদের বিয়ে বাধ্যতামূলক হলেও, বিয়ের পর থেকে ও কখনও ছাড়ার কথা ভাবেনি। বাবা-মা আমায় পছন্দ না করলেও ও সবসময় সমঝোতা চেয়েছে, সম্পর্কটা যেন এমন জটিল না হয়।
‘ঠিক আছে, যাব।’
আমি সম্মতি জানালাম। লিন পরিবার থেকে বিতাড়িত হয়েছি, দায় আমারই। লিন ছিংই কখনও কিছু বলে নাই, তবে মাঝখানে ওর অবস্থাটা নিশ্চয়ই কঠিন। তাই না যাওয়ার কোনো কারণ নেই।
‘আমার বাবা কোন মদ পছন্দ করেন, জানো তো?’
‘হ্যাঁ।’
লিন ছিংই যেন ভারমুক্ত হল, কঠিন এক কাজ শেষ করল—মুখে স্বস্তির ছাপ, উঠে গেল।
‘ভালো করে পোশাক পরো, ভেতরে যা-ই হোক, অন্তত বাহ্যিকভাবে ঠিকঠাক দেখাবে।’
টেবিলের ওপর ওর রেখে যাওয়া কড়কড়ে টাকার দিকে তাকিয়ে আমার মন বিষণ্ন হয়ে উঠল।
‘দুঃখিত, এতদিন... তোমায় কষ্ট দিয়েছি।’
...
পরদিন বিকেলে, চুল কেটে, মার্কেট থেকে নতুন কাপড় কিনলাম। এক লহমায় নিজেকে বদলে ফেললাম—আর সেই বিধ্বস্ত জামাই নই।
লিন পরিবারের লোকজন যাই ভাবুক, অন্তত লিন ছিংইয়ের জন্য কিছু করতে হবে।
মদ কিনে সময় হাতে রেখে হেঁটে যাচ্ছি মাতাল仙 ভবনে।
পথে ক্রসিং পার হচ্ছি, হঠাৎ একটা কালো ট্রাক গতি বাড়িয়ে বাঁদিক থেকে আসা মার্সারাটির সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে উল্টে গেল, রাস্তার মাঝখানে পড়ে রইল।
ট্রাকের চালক পরিস্থিতি বুঝে পালাল, চারপাশে লোকজন ভয়ে চিৎকার করছে, বিশৃঙ্খলা।
আমি দেখতে পেলাম, ড্রাইভারের সিট থেকে রক্ত বয়ে আসছে, মার্সারাটির অর্ধেক শরীর চ্যাপ্টা হয়ে গেছে—ভেতরের চালক বাঁচবে কি না সন্দেহ।
দ্বিধা কাটিয়ে, দ্রুত এগিয়ে গেলাম। এক মেয়ে রক্তাক্ত মুখে, ভাঙা জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল।
‘বাঁচাও...’
মেয়েটির নিঃশ্বাস খুবই ক্ষীণ, চোখে করুণ আকুতি।
‘ভাই, গাড়িটা এমন হয়েছে, মেয়েটা বাঁচার নয়। চালক পালিয়েছে, তুমি এসব ঝামেলায় না জড়ানোই ভালো।’ পাশে কেউ সাবধান করল।
আমি কারও কথা কানে নিলাম না। গাড়ির গায়ে চোখ বুলিয়ে, হিসাব করে শক্তি প্রয়োগের জায়গা বের করলাম। আঙুলে জোর দিতেই গাড়ি খানিকটা উঠল, অন্য হাতে মেয়েটিকে সাবধানে টেনে বার করলাম।
ভাগ্যিস, এয়ারব্যাগ খুলে গিয়েছিল, অনেকটা রক্ষা পেয়েছে।
এত বড় দুর্ঘটনায়ও বেঁচে গেছে—ভাগ্যবানই বটে।
‘হাল ছাড়ো না, তোমার পরিবার-বন্ধুদের কথা ভাবো, তাদের জন্যই লড়ে যাও।’
মেয়ের হাত শক্ত করে চেপে ধরে সাহস জোগালাম।
‘কারও গাড়ি আছে? মেয়েটির অবস্থা গুরুতর, দয়া করে হাসপাতালে নিয়ে যাও।’
কেউ এগিয়ে এল না, বরং সবাই দূরে সরে গিয়ে ছেলের মতো আমায় দেখছে।
ভ্রু কুঁচকে মেয়েটিকে কোলে তুলে হাসপাতালে ছুটলাম। ঝাঁকুনি যেন আর আঘাত না করে, তাই বারবার ওর ক্ষত আগলে রাখলাম।
ভাগ্য ভালো, কাছেই একটা হাসপাতাল। মেয়েটিকে ইমার্জেন্সিতে দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম।
ফোন বের করে দেখি, ডজনখানেক মিসড কল—সব লিন ছিংইয়ের।