তেইশতম অধ্যায়: তেজ না থাকলে কি তাকে তরুণ বলা যায়?

নিস্তব্ধতা। শ্মশানের মতো নিস্তব্ধতা।

লি মু-র শেষ সংলাপটি শেষ হওয়ার সাথে সাথেই নিচের দর্শকাসন শান্ত হয়ে গেল। জটিল অভিব্যক্তিতে ভরা এক জোড়া চোখ মঞ্চের দিকে নিবদ্ধ—কেউ ঈর্ষান্বিত, কেউ বিস্মিত, আবার কেউবা হিংসায় জ্বলছে। এই তরুণ অভিনেতা আবেগ ও অভিনয়ে সত্যিই অসামান্য প্রতিভার অধিকারী। এমনকি তাদের মতো পোড় খাওয়া অভিনেতারাও তার অভিনয়ের গভীরতায় আপ্লুত হয়ে পড়েছিলেন।

লি মু-র মাথা ঝিমঝিম করছিল, তার কানের লতি লজ্জায় বা উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে। অভিনয়ের সময় অ্যাড্রেনালিন ক্ষরণের যে প্রচণ্ড উত্তেজনা ছিল, তা ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসায় এক গভীর অবসাদ তাকে গ্রাস করল। যদি মঞ্চে দাঁড়িয়ে না থাকতে হতো, তবে হয়তো সে সেখানেই লুটিয়ে পড়ত।

কতক্ষণ কেটেছে তা জানা নেই। হঠাৎ জিয়াং ওয়েন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং বুকের কাছে হাত নিয়ে তালি দিতে শুরু করলেন। তার পেছনে থাকা অন্য অভিনেতারাও হাততালি দিতে শুরু করলেন। পুরো হলঘর করতালিতে মুখরিত হয়ে উঠল। লি মু-র চোখে আশার আলো ফুটে উঠল; এই মুহূর্তে তার সমস্ত পরিশ্রম ও অপমান সার্থক বলে মনে হলো। একজন অভিনেতা বা পরিচালকের জন্য সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি হলো দর্শকদের মন জয় করা। স্পষ্টতই, লি মু সফল হয়েছে।

নিচে বসে ঝাং গুওলি তার হতাশ ছেলের দিকে একবার তাকালেন, তারপর সাফল্যের শিখরে থাকা লি মু-র দিকে তাকিয়ে তার মুখ কালো হয়ে গেল। তিনি ভ্রুকুটি করে পাশে বসা ফেং জিয়াওগাংয়ের দিকে তাকিয়ে ইশারায় কিছু জানতে চাইলেন। ঝাং মো এবং লি মু-র অভিনয় যদি সমপর্যায়ের হতো, তবে ফেং জিয়াওগাং হয়তো গোপনে কোনো কারসাজি করতে পারতেন। কিন্তু এই তুলনামূলক বিচারে তার ছেলে এখন লি মু-র পাশে নিতান্তই পানসে লাগছে। তারা দুজনেই অত্যন্ত প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব, তাই প্রকাশ্যে মিথ্যা বলাটা তাদের সম্মানের হানি ঘটাত। তাছাড়া জিয়াং ওয়েন মানবেন কি না সেই প্রশ্ন তো আছেই, এমনকি চৌ ইউন-ফাত-এর মতো তারকারাও তাদের নিয়ে কানাঘুষা করতেন।

“লাও ফেং, এখন উপায়?” ঝাং গুওলি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

ফেং জিয়াওগাং হেসে হাততালি দিয়ে লি মু-র দিকে তাকিয়ে বললেন, “চমৎকার, চমৎকার! অভিনয়ের দক্ষতা এবং আবেগের নিয়ন্ত্রণ অসাধারণ। শারীরিক ভাষা অত্যন্ত নিপুণ। অভিনয়ের জন্য তুমি দারুণ এক কাঁচামাল, শুধুমাত্র স্টেজ ম্যানেজমেন্টে পড়ে থাকাটা সত্যিই অপচয়।”

“প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ, পরিচালক ফেং।” লি মু জানত না লোকটা কী মতলব আঁটছে, তবে প্রচলিত কথা আছে—হাসিমুখের মানুষকে আঘাত করা যায় না, বিশেষ করে এমন বড় মাপের তারকাকে। সে বলল, “আমি মনে করি আমি এখনো তরুণ, আপনার মতো অগ্রজদের কাছ থেকে শেখার অনেক কিছু বাকি আছে।”

ফেং জিয়াওগাং হেসে গম্ভীর স্বরে পরামর্শ দিলেন, “তবে আমার মনে হয়, লিউজি চরিত্রটি আসলে তোমার জন্য উপযুক্ত নয়। শোনো, আমার নতুন ছবি ‘ইফ ইউ আর দ্য ওয়ান টু’ (ফেই চেং উ রাও ২) খুব শীঘ্রই শুরু হতে যাচ্ছে, সেখানে তোমাকে একটি চরিত্র দেব, কী বলো?”

এই কথা শোনা মাত্রই লি মু-র মুখ শক্ত হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, খেলাটা এখানেই শুরু। সে ভেবেছিল লোকটা হয়তো বদলে গেছে, কিন্তু আসলে তার মনে খারাপ মতলবই ছিল। ‘ইফ ইউ আর দ্য ওয়ান টু’ ছবিটি খারাপ নয়, প্রায় ৫০০ মিলিয়ন বক্স অফিস আয় করেছিল, কিন্তু বাণিজ্যিক এই ছবি ‘লেট দ্য বুলেটস ফ্লাই’ সিনেমার সাথে তুলনার যোগ্য নয়। তাছাড়া, লিউজি একটি ধ্রুপদী চরিত্র। ফেং জিয়াওগাং তো বলেননি কী চরিত্রে নেবেন। যদি কোনো ছোটখাটো চরিত্র ধরিয়ে দেয়, তবে লি মু কার কাছে বিচার চাইবে?

দর্শকদের মধ্যেও ভ্রুকুটি দেখা দিল। বলা হয়, কারো রুটিরুজিতে বাধা দেওয়া মানে তার বাবা-মাকে হত্যা করার সমান। একজন নবাগত অভিনেতার কাছে চরিত্রই তার রুটিরুজি। লি মু চরিত্রটি পাওয়ার খুব কাছাকাছি ছিল, অথচ ফেং জিয়াওগাংয়ের এক কথায় তা বদলে দেওয়ার চক্রান্ত চলছে। এটা সত্যিই অনৈতিক। তবে ফেং জিয়াওগাংয়ের প্রভাব এত বেশি যে, কেউ লি মু-র হয়ে কথা বলার সাহস পেল না।

জিয়াং ওয়েনের মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তিনি ফেং জিয়াওগাংয়ের দিকে একবার তাকিয়ে তারপর মঞ্চে থাকা লি মু-র দিকে তাকালেন। তিনি দেখতে চেয়েছিলেন তার এই ভাগ্নে কী সিদ্ধান্ত নেয়।

সবার দৃষ্টি উপেক্ষা করে লি মু ফেং জিয়াওগাংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “পরিচালক ফেং, আপনি বড্ড বিনয়ী। আমি এখনো তরুণ, তাই অনেক কিছু পরীক্ষা করে দেখতে চাই। আসলে শতভাগ উপযুক্ত চরিত্র বলে কিছু নেই, একমাত্র আছে প্রতিনিয়ত উন্নতি করা অভিনেতা।”

প্রত্যাখ্যান করল?! এত মানুষের সামনে ফেং জিয়াওগাংকে ফিরিয়ে দিল? নিচে থাকা অভিনেতারা লি মু-র জন্য ভয়ে কুঁকড়ে গেল। ইনি ফেং জিয়াওগাং, বেইজিংয়ের চলচ্চিত্র জগতের একচ্ছত্র অধিপতি। যদি খ্যাতির কথা ধরা হয়, তবে কেবল ‘মাস্টার ঝাং’ তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন।

লি মু-র প্রত্যাখ্যান শুনে ঝাং মো বিদ্রূপের হাসি হাসল। সে ভাবল, আহাম্মক! জিয়াং ওয়েনের ছত্রছায়ায় আছ বলে কি ফেং জিয়াওগাংয়ের সাথে পাল্লা দেবে? সম্পদের দিক থেকে জিয়াং ওয়েন তার ধারেকাছেও নেই।

ফেং জিয়াওগাংও আশা করেননি যে লি মু তাকে এত বড় অপমান করবে। তিনি প্রবীণ অভিনেতার সুর ধরে বললেন, “তরুণ, তোমার ভবিষ্যৎ অনেক দীর্ঘ এবং অনেক পথ চলা বাকি। এখন এই জেদ করার কোনো মানে হয় না।” তার কথায় স্পষ্ট হুমকির সুর ছিল।

তাদের কথা অনুযায়ী লি মু প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিল, কঠোর পরিশ্রম করেছিল। এখন সে জিতেছে, অথচ এই লোকগুলো তা মানতে চাইছে না। এটা কি সরল মানুষকে অপমান করা নয়?

তা দেখে লি মু-ও আর নমনীয় হলো না। সে পাল্টা জবাব দিল, “আমি মনে করি, আমি তরুণ বলেই আমার মধ্যে জেদ আছে। এখন যদি সাহস না দেখাই, তবে ভবিষ্যতে আমার আর কোনো পরিচয় তৈরি হবে না।”

লি মু-র কথা শেষ হতেই পুরো হলঘর কেঁপে উঠল। এই ছেলে তো সত্যিই সাহসী! ফেং জিয়াওগাংয়ের মুখ কালো মেঘের মতো অন্ধকার হয়ে গেল। সবাই মনে মনে লি মু-র জন্য দুশ্চিন্তা করতে লাগল। ফেং জিয়াওগাংকে চটিয়ে তার ক্যারিয়ারের পথ এখন অনেকটাই সংকীর্ণ হয়ে গেল।

হঠাৎ ফেং জিয়াওগাং অট্টহাসি দিয়ে উঠলেন, “হা হা হা... ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমিই বুড়ো হয়ে গেছি। প্রাচীনকাল থেকেই বীরেরা তরুণ বয়সেই জন্ম নেয়, ভবিষ্যৎ তো তোমাদের মতো তরুণদেরই।”

“লাও জিয়াং, তুমি ভালো ছেলে খুঁজে বের করেছ।” এটুকু বলেই ফেং জিয়াওগাং চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং বুক ফুলিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

জিয়াং ওয়েন হাত জোড় করে বললেন, “দুঃখিত, ভাই।”

ঝাং গুওলি লি মু-র দিকে একবার তাকিয়ে রাগ দেখিয়ে চলে গেলেন।

জিয়াং ওয়েন চেয়ার থেকে উঠে মঞ্চে থাকা লি মু-র দিকে তাকিয়ে হাততালি দিয়ে ঘোষণা করলেন, “এখন থেকে লিউজি চরিত্রে লি মু-ই নিশ্চিত।”

“অভিনন্দন, অভিনন্দন!”
“অভিনন্দন, শিক্ষক লি মু।”
“অভিনন্দন! আমি তো আগেই বলেছিলাম, লি মু-র ব্যক্তিত্বই অভিনেতাদের মতো।”
“পার্টি দিতে হবে কিন্তু, শিক্ষক লি মু!”

জিয়াং ওয়েনের ঘোষণার সাথে সাথেই স্টেজ ম্যানেজমেন্ট এবং ক্রু মেম্বাররা লি মু-কে ঘিরে ধরল। লি মু হাসিমুখে সবার উত্তর দিল, “অবশ্যই, অবশ্যই! শুটিং শেষ হলে সবাইকে নিয়ে বড় করে ভোজ দেব।”

ওয়াং হাও কোথা থেকে যেন এক তোড়া আতশবাজি নিয়ে এল এবং মঞ্চের দিকে তাক করে ফাটিয়ে দিল। আকাশ থেকে সোনালি ফিতা ঝরে পড়তে লাগল। লি মু সবার মাঝে দাঁড়িয়ে দেখল, তার চারপাশে শুধু হাসিমুখ। এরাও তার মতোই নেপথ্যের মানুষ। তাই লি মু-র এই সাফল্যে তাদের নিজেদের জয় বলে মনে হলো। প্রায় সবাই মন থেকে তার এই সাফল্যে আনন্দিত ও গর্বিত বোধ করল।

কিছুক্ষণ হইহুল্লোড়ের পর কোনো এক অজুহাতে লি মু নিজেকে তাদের ভিড় থেকে ছাড়িয়ে নিল। মঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা জিয়াং ওয়েন তাকে ইশারা করলেন। লি মু ইঙ্গিত বুঝে দ্রুত তার দিকে এগিয়ে গেল।