অধ্যায় ১: শুঁটকি মাছ ও মরা মাছের পার্থক্য
"ছেড়ে দাও সাইমন, সে মারা গেছে।"
দশ বছরের ডগলাস ভিঙ্করো কিন্তু পরিষ্কার কাপড় পরে গলি-কুঁড়ির শেষে পড়ে থাকা ছোট মেয়েটির দিকে ঠান্ডা ভাবে তাকাল।
তার বাম পাশে, বয়সে তার সমান অন্য একজন ছেলে চোখের জল মুছছিল এবং মেয়েটির কাছে বসে বিশ্রাম নেয় না করে মাসের শেষ বাকি দইয়ের ছোট বোতলটি তার মুখে খাওয়াচ্ছিল।
সাইমন: "না, সে এখনও বাঁচছে!"
"তাকে ছেড়ে দাও, আমাদের আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে।" ডগলাস আবার বললেন এবং সাইমনের কলারটি ধরে টানতে লাগলেন। তার কণ্ঠে কোনো রাগ ছিল না, শুধু অস্বাভাবিকভাবেই ঠান্ডা ও বাস্তব ছিল।
সাইমন: "না! আমি চাই না! তার শ্বাস আছে, সে এখনও মারেনি!"
ছেলেটি চিৎকার করে বলল, পশ্চিম সাগরের আকাশে ঠিক মতো বৃষ্টির মেঘ চলে এল, নীরব গর্জনের সাথে ম্লান বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে লাগল।
ডগলাস তেলের ছাতা খুলে সাইমনকে ধরে রাখা হাত ছেড়ে দিলেন: "তার ক্ষতে সংক্রমণ হয়েছে, সম্ভবত সংক্রামক রোগও আছে। আমাদের কাছে ওষুধ খরচের টাকা নেই, পর্যাপ্ত খাদ্য নেই। তুমি তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে গেলে মাত্র দুই-তিন দিন টিকবে, এরপর ময়লা পরিষ্কার করতে হবে, জীবাণুমুক্ত করতে হবে, এর আগেই অন্যরা সংক্রমিত হতে পারে।"
ডগলাস কিছুক্ষণ থামলেন, ছাতা থেকে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছিল সাইমনের পায়ের কাছে, তার চোখের জলের সাথে মিশছিল।
ডগলাস: "সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি হলে পুরো আশ্রয়কেন্দ্রটি প্রভাবিত হবে, তখন আরও বেশি মানুষ মারবে। তুমি কি এগুলো ভেবেছ?"
সাইমন: "কিন্তু… কিন্তু সে স্পষ্টতই এখনও মারেনি না! আমি এমন করে ছেড়ে দিতে পারি না।"
ডগলাস: "শুধু সময়ের বিষয়। দুই-তিন দিনের নিশ্চিত মৃত্যুর জন্য এত বড় ঝুঁকি নেওয়া আমাদের ধরণ নয়। তাকে এখানেই রেখে দাও।"
সাইমন: "কিন্তু…"
ডগলাস: "আমি শেষবার বলছি" কিশোরের কণ্ঠ এবার আরও গম্ভীর হয়ে উঠল "তাকে রেখে দাও, চলে যাই।"
সাইমনের দৃষ্টিতে ডগলাসের বরফ নীল চোখে বয়সের বিপরীতে আধিপত্য ছিল… তাদের ছোট দলের নেতা হিসেবে ডগলাসের আদেশ তাকে শর্তহীনভাবে মানতে হয়, এই ভঙ্গিতে কথা বললে তার কোনো আলোচনার সুযোগ থাকে না।
আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো সাইমন নিজেই ভালোভাবে জানেন, ডগলাস সবসময়ই সঠিক…
তাই সে কাঁদতে কাঁদতে নিজের ছাতাটি ছোট মেয়েটির কাছে রেখে দিল, বাকি দইয়ের বোতলটিও সেখানে রাখল, বাধ্য হয়ে উঠে দ্রুত এগোতে লাগল।
…
ডগলাস দেখলেন তিনি মুঠো বের করে ধরছেন, কঠোর কাঁধ জিদে উঠে আছে—তিনি বুঝলেন, সাইমন মেয়েটির দিকে একবারও ফিরে তাকাচ্ছেন না কারণ ভয় করছেন, দেখলেই তার সিদ্ধান্ত ভেঙে যাবে।
ওহ, তিনি এতো দয়ালু, এমন দরিদ্র অঞ্চলে বাস করার জন্য তার দয়া পুরোপুরি উপযুক্ত নয়, কিন্তু বাস্তবতা এমনই, কোনো পরিবর্তনের সুযোগ নেই।
সম্ভবত অনেক দিন ধরে সাইমন অন্তঃকর্ণের দন্ডনীয় ভাবে ভোগ করবেন, ঘুমাতে পারবেন না কিন্তু অন্তত তিনি বাঁচতে পারবেন, অনেক দিন পর একদিন তিনিই আজ ডগলাস যে কথা বললেন তার সত্যটি বুঝবেন।
আর ডগলাস নিজের কথা হলো…
অপরিচিত ব্যক্তির দুর্ভাগ্যের প্রতি তিনি সবসময় স্থির মানসিকতা বজায় রাখতে পারেন।
কোনো কোনো মাত্রায় এটি তার রাস্তার বাচ্চাদের আশ্রয়কেন্দ্রের প্রধান হিসেবে দায়িত্বের কারণে।
তিনি ভালোভাবে জানেন নিজের ও সঙ্গীদের বর্তমান কঠিন পরিস্থিতি।
অন্যদিকে এটি কারণ এই শিশু শরীরের আত্মা একজন দূরের কালের পারফেক্ট ট্রাভেলারের।
বিভিন্ন জীবনযাত্রার মানুষের মধ্যে কয়েক দশক কাটানোর অভিজ্ঞতা ডগলাসের দয়া ভাব প্রায় শূন্য করে দিয়েছে, বাঁচার জন্য তিনি যেকোনো কাজই করতে পারেন।
তাই কাঁদতে কাঁদতে থাকা সাইমনের পিছনে চলে কিশোর ছাতা ধরে পায়ের পাশের মৃতপ্রায় জীবনের প্রতি কোনো দ্বিধা করেননি।
কিন্তু তিনি এই দুর্ভাগা বালিকাটিকে পার হওয়ার মুহূর্তেই আগে দইয়ের বোতলের ওপরে লেপা কাগজটি অদ্ভুতভাবে স্বয়ংক্রিয় প্রতিক্রিয়া দেখাল।
—ছোট মেয়েটির আঙুল থেকে শুরু করে কাগজটি হঠাৎ একটি স্ট্রিংয়ে পরিণত হয়ে শেষে ডগলাসের গোড়ালি জড়িয়ে ধরল।
এটি অত্যন্ত ক্ষীণ আকর্ষণ হলেও, সামান্য বলে স্ট্রিংটি ছিন্ন করতে পারতেও ডগলাস স্বেচ্ছায় এখানেই থামলেন।
কিশোরের চোখে ধারাবাহিকভাবে বিস্ময়, সন্দেহ ও দ্বিধা চমকে উঠল কিন্তু এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে আবার প্রারম্ভিক দৃঢ়তা ফিরে এল।
"বুঝলাম, মৃত মাছ নয়, মৃতপ্রায় মাছটি কি?"
ডগলাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে গলি থেকে বের হয়ে যাওয়ার মুহূর্তের সাইমনকে ডাকলেন।
ডগলাস: "সাইমন, আজকের পরিকল্পনা বদল, তাকে সমুদ্র সৈকতে আমাদের সুরক্ষিত ঘরে নিয়ে যাও।" কিশোর কথা বলতে বলতে নিজের জ্যাকেটটি খুলে নিলেন, ভাবে আবার উল্টে করে মেয়েটির উপরে রাখলেন "মনে রাখো, কাউকে দেখতে দিও না।"
সাইমন: "হুহ… ঠিক আছে! বুঝলাম!"
স্বাভাবিক সরল সাইমন জানেন না ডগলাস কেন মাত্র কয়েক সেকেন্ডে মন পরিবর্তন করলেন কিন্তু এই সিদ্ধান্তের জন্য তিনি অবশ্যই আনন্দিত।
তাই সাইমন ক্ষতিগ্রস্ত মেয়েটিকে কোলে তুলে একটি রাস্তা ধরে লুকিয়ে বের হয়ে গেল, অন্যদিকে ডগলাস তাদের যাত্রা দেখে শেষে নিজের ভিতরের শার্টটি সাজিয়ে আবার তেলের ছাতা ধরে গলি থেকে বের হয়ে গেলেন।
একটি সুযোগ হিসেবেই এই মানবতা প্রকাশ করা গেল, আর ডগলাস যা করছেন তা হলো নিজসহ সকল সঙ্গীর খাদ্যের বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ।
ক্রমে বাড়তি বৃষ্টির মধ্যে দশ বছরের কিশোর জটিল গলি-কুঁড়িয়ে দ্রুত গতিতে চললেন, প্রায় দশ মিনিট পর তিনি ছাতা সংকুচিত করে একটি ভাঙা সামুদ্রিক দোকানে প্রবেশ করলেন।
কাঠের দরজা খুলে বন্ধ হলে যে আওয়াজ হয় তার সাথে দোকানে ইতোমধ্যে বসে থাকা তিনজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ তার দিকে অখুশি দৃষ্টিতে তাকাল।
"তুমি দেরি করেছ ছোট্ট।"
ডগলাস তাদের অভিযোগের প্রতি কোনো মনোযোগ দেননি, ছাতাটি শুকিয়ে নিয়ে পাশে রাখলেন এবং নিজে একটি স্থানে বসলেন।
ডগলাস: "মালিক আসেন কি।"
কিশোরের সম্মুখে মুখে ভয়ঙ্কর ছুরির দাগ থাকা পুরুষটি হাসি ফুটিয়ে বললেন, স্পষ্টতই ডগলাসের প্রতি কোনো সদ্ভাব নেই।
দাগযুক্ত পুরুষ: "ছোট্ট, ভাবো না সবসময় তোমার পণ্যই বিক্রি হবে।"
ডগলাস: "আমি শুধু ব্যবসা করছি, মালিক কার পণ্য কিনবেন তা আমি নির্ধারণ করি না, অবশ্যয় তুমিও না দাগবালা।"
দাগযুক্ত পুরুষ: "সত্যি? আমরা দেখবো কি হয়।"
এই ধরনের উত্তেজনার প্রতি ডগলাস কোনো প্রতিক্রিয়া জানাননি, নিষ্ফল কাজ তিনি কখনো পছন্দ করেন না।
আরও কিছুক্ষণ পরে সামুদ্রিক দোকানের মালিক হেয়াল অবশেষে দোকানের পিছনের দরজা থেকে আসেন।
তিনি রাবারের কার্মার প্যান্ট পরে বাইরে একটি ম্যাকওর পরেছেন, দিনভর সাগরতীরে কাজ করা মাছের কাজের মানুষের মতো দেখাচ্ছেন।
কিন্তু পশ্চিম অঞ্চলে বাস করা যেকোনো ব্যক্তি ভালোভাবে জানেন, এই ব্যক্তিটি দরিদ্র অঞ্চলের শহরের অভিজাত, অপরাধ দলের সাথে যোগাযোগ রাখা কয়েকজন শক্তিশালী ব্যক্তির মধ্যে একজন।
মাছের দুর্গন্ধযুক্ত পণ্য ছাড়াও তার মূল ব্যবসা প্রবাল, মুক্তো ইত্যাদি মূল্যবান জিনিস… এই জিনিসের মূল্য শুধু ধনী অঞ্চলেই প্রকাশ পায়।
এবং ডগলাস ও দাগযুক্ত পুরুষসহ কয়েকজন মাছ ব্যবসায়ী হেয়ালের দীর্ঘমেয়াদী সরবরাহকারী।
আজ তাদের এখানে সমবেত হওয়ার কারণ হলো আগামী মাস শহরে পাঠানোর পণ্যটি কোনো দলের প্রদান করবে তা নির্ধারণ করা।
হেয়াল: "সবাই এসে গেছো, তাই আমি বিনা বাক্যে বলছি। চলো, প্রত্যেকে নিজের নমুনা দেখাও, এই মাসে বড় অর্ডার আছে, মান ভালো হলে তোমাদের কোনো ক্ষতি হবে না।"